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teur observera  que  quelques  traits  et  notaiarjieat  l'épisode  de  la  nijrt 
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retranché  du  mauuscrit  par  l'administrateur  général  de  la  Comé-iie- 
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ACTE    PREMIER 


La  scène  représente  le  cabinet  de  travail  du  baron  J.-G.  CourUn. 
Ameublement  Empire. 

Sur  le  devant  de  la  scène,  à  gauche,  un  divan  moderne  au- 
dessous  d'un  portrait  de  l'impératrice  Joséphine,  qui  parait 
être  de  Prudhon;  à  droite,  une  table  à  thé  de  fabrication 
anglaise,  où  sont  placés,  au  lever  du  rideau,  le  café,  des 
liqueurs.  Le  milieu  de  la  pièce  est  occupé  par  une  grande  table- 
bureau,  oniée  de  beaucoup  de  bronzes.  Cette  table  est  chargée 
de  dossiers,  de  papiers.  Devant  la  table,  un  grand  canapé 
environné  de  sièges.  A  gauche  de  la  table,  une  cheminée  ne 
portant  que  le  buste  de  Napoléon  I",  de  Canova,  en  marbre. 
A  droite,  une  bibliothèque  tnpisse  de  livides  tout  le  panneau. 
Sur  un  guéridon,  des  bibelots.  Par  les  deux  fenèti^es  du  fond, 
on  aperçoit  les  arbres  du  jardm.  Dans  Técartement  des  fenêtres, 
un  beau  meuble.  Portes  à  droite,  à  gauche;  à  gauche,  au  fond, 
porte  du  billard,  élevée  sur  des  degrés  ;  au  premier  plan,  une 
porte  dans  le  mur.  Une  banquette  au  tout  premier  plan. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
THÉRÈSE,  BIRON,  UN  VALET  DE  PIED 

Au  lever    du   rideau,  Thérèse  est  debout  devant    la   table   à  thé. 
Biron  à  distance. 

Tx4ÉRÈ5E 

Biron,  de  la  fine  Champagne?...  de  la  chartreuse?... 
quoi?... 
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BîRO>,   5C  rapprotlianl. 

De  la  fine  Champagne...  de  la  fine  Champagne...  Dans 
un  grand  verre,  voulez-vous? 

TîiKRf.SE 

Tenez. 

RIRON 

Merci...  (Ueiùnaiit  sou  verre.)  Toujours  la  fameuse  eau- 
de-vie  de  18t>2? 

TllÉBLSE 

Toujours. 

BUiON,   brai^dissant  son  verre  en  s'éloigniant. 

Voilà  l'iDimilable  eau-de-vie  de  France! 

THÉRÈSE,    au  valet  ne  pied. 
Portez  ces  liqueurs  au  billard...     Le  valet  prend  le  plateau. 

Attendez!...  Vous  oubliez  la  glace  piiée  pour  le  kum- 
mel  de  M.  d'Auberval. 

Blron  s'est  retourné.  Le  valet  de  pied  sort,  emportant  le  plateau. 


SCENE  11 
Les  Mêmes,  moins  LE  VALET  DE  PIED 

Bino.N 
l\  a  de  la  chance...  (Se  rapproehaui.;  11  a  de  la  chance 

THÉRÈSE,    toujours  à  îa  pelilc  îable.  le  dos  tourné  à  Uiron. 

Oui? 


actî:  premier.  ■  ii 

BIHON 

Lo  jeune  homme  dont  vous  n'oubliez  pas  la  glace 
pii'je. 

THÉRÈSE,   mCime  jeu. 

Voulez-vous  du  cognac? 

BIRON 

.  Ilein?...  Vous  venez  de  m'en  donner. 

THÉRÈSE 

Oh  !  pardon  ! 

Elle  rit. 
lilRON,    après  un  temps,  dcsi^jaianl   le  Liilard,  son  verre  à  la  main. 

Quel  âge  a-t-il? 

THÉRÈSE 

Le  cognac? 

lîir.oN 

Vous  vous  moquez  de  moi...  non,  pas  le  cognac...  le 
j)elit  jeune  homme...  le  petit  d'Auberval. 

THKliKSE,   rectifiant. 

M.  d'Auberval. 

tIRON,    Ijiivant. 

Ououin. 

THÉRÈSE,    allant  vers  le  canapé. 

Je  ne  sais  pas...  ça  vous  intéresse I 

BIP.ON 

Mon  Dieu...  (Un  temps.  Mollement.)  ïl  est  gentil...  assez 
gentil...  (Un  temps.)  Vingt-trois  ans? 

THÉîlÈSE,    se  retournant. 

Vous  êtes  fou!...  Au  moins  vinîjt-six. 
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mnON,    amèrement  galant. 

Vous  ne  les  portez  pas... 

THÉRÈSE 

Vous  pouvez  fumer,  vous  savez... 

BIUO-N,   regardant  vers  le  billard. 

C'est  lui,  maintenant,  qui  joue  au  billard  avec  Cour- 
fin...  et  qui  perd...  naturellement...  11  a  de  la  chance... 

THÉr.ÈSE,    faisant  sa  place  snr  le  canapé. 

Diron,  vous  êtes  idiot...  et  si  vous  saviez  combien 
ridicule! 

BIRO.N 

Je  sais...  je  sais...  Oui,  moi,  je  retarde  un  peu, 
comme  vous  disiez  à  déjeuner...  Tiens  1...  Tout  le 
monde  ne  peut  pas  jouer  les  jeunes  millionnaires  anar- 
chistes... Millionnaiie?  Oui,  enfin! 

THÉRÈSE,   s'installant  sur  le  canapé 

Cet  été...  que  comptez-vous  faire? 

LIRON,    tendant  un  coussin. 

Eh  bien,  voilà...  vous  voir,  vous  voir  et  vous  revoir? 

THÉRÈSE 

Joli  programme. 

BIRON 

N'est-ce  pas? 

THÉRÈSE 

Et  puis? 

HIRON 

Et  puis,  vous  voir...  vous  voir...  et  vous  revoir... 
Ahl 

Il  se  rassied. 
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THÉRÈSE 

Un  peu  monotone...  C'est  tout? 

BIRON,    de  plus  près. 

Vous  dire,  aussi  souvent  que  je  pourrai... 

THÉRÈSE,    iateiTompanf. 

Vous  ne  fumez  pas? 

Elle  désigne  une  boîte  de  cigares. 

BlRO^i 
Merci!...    (Apres  une  hésitation,  il  tire   un  énorme  cigare   d'un 
étui.)    ^Jême    d'aussi    près...    (Il  tire  une  trousse  de  sa  poche.; 

la  fumée  ne  vous  incommode  pas? 

11  tire  de  sa  poche  un  coupe-cigares. 
THÉRÈïE 

Vous  n'êtes  pas  forcé  de  rester  aussi  près. 

BIR0:>,    regardant  Thérèse  qui  sourit,   et  coupant  rageusement 
son  cigare. 

L'êtes-vous  assez,  méchante,  avec  moi  ! . . .  Par  exemple, 
ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  vos  rosseries,  au 
lieu  de  me  refroidir...  (Il  allume  son  cigare.)  Dites-moi?... 
li  fume  donc  beaucoup,  M.  d'Auberval? 

THÉRÈSE,    sèchement. 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

Biron  va  jeter  son  allumette  à  la  cheminée. 
BIRO-X,    narquois. 

Vous  n'avez  pas  remarqué  qu'autrefois  vous  n'aimiez 
pas  la  fum.ée,  du  moins,  vous  n'aimiez  pas  ma  fumée?... 
C'est  cui'ieux...  Comme  on  change! 

11  se  rassied. 
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Oui...  (l'a  temps.]  Yous  ne  m'avez  toujours  pas  dit  ce 
que  vous  comptiez  faire  cet  été? 

BIRON,   souriant. 
Vous  voir... 

THÉRÈSE,   en  même  tomps. 

Sérieusement... 

DIRON' 

Cet  été...  mon  Dieul...  comme  tous   les  étés...  sans 
doute  Deauville,  et  puis  Dieppe...  peut-être  Aix  aussi... 

THÉRÈSE 

Aix?...  Pour  vos  douleurs? 

BIR05,   rageur,  et  se  levant  péniblement. 

Pour  mes  douleurs...  parfaitement...  Vous  ne  ratez 
pas  une  occasion  de  me  dire  des  choses  désagréables. 

THÉRÈSE,    concilianîe. 

Je  vous  assure  que  j'ai  dit  ç.i... 

BIRON.    appuyanf. 

Et  si  mes  douleurs  me  le  permettent... 

THÉRÈSE,   môme  ton. 

Allons,  Biron...  voyons. 

BIR0>',    même  ton. 

Si  mes  douleurs  me  le  permettent... 

THÉRÈSE 

Comme  vous  êtes  susceptible  î 

BIRON 

J'irai  en  Engadine...  Ahl...  (Hn  temps.)  Ii\\>vous  en 
Engadine? 
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THÉRÈSE 

Je  ne  sais  pas  du  tout...  Je  ne  sais  rien...  Le  baron  a 
fort  à  Taire,  cette  année... 

BIRO.N,   levant  les  bras. 

Booouhl... 

THÉRÈSE 

Â  l'Académie,  son  rapport  sur  les  prix  de  vertu. 

BIRON 

Peuh  ! 

THÉi'.ÈSi: 

Au  Sénat,  la  discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement 
primaire...  Ahî...  la  Commission  de  la  réforme  du 
mariage. 

Bino.v,   haussant  les  épaules. 
Ça! 

THÉRÈSE 

Et  puis  Le  Foyer...  Le  Foyer  surtout. 

BIROX,    intéressé. 

Quoi,  Le  Foyer?  Des  embêtements?  toujours?  Des 
embêtements  d'argent? 

THÉRÈSE 

D'argent...  oui...  peut-être...  je  ne  suis  pas  très  au 
courant...  enfln  des  ennuis.  Et  les  autres  œuvres...  Et 
les  brochures...  les  brochures! 


BîP.OA" 

Courtin  est  fou... 


Il  s'assied  sui'  ua  fauteuil. 


THERESE 

Ahl  la  charité  est  encore  plus  absorbante  que  les 
affaires. 
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BIROS,    soupirant. 

Dans  ces  conditions...  je  crains  bien  que  jusqu'à  l'au- 
tomne... 

TllLllLSE 

Mais  non...  mais  non...  les  choses  s'arrangent...  Je 
suis  bien  sûre  que  nous  nous  verrons  à  Deau ville...  que 
nous  nous  verrons  à  Dieppe...  C'est  quelque  chose. 

EIP.ON,   soupirant. 

C'était  quelque  chose...  Aujourd'hui  ce  n'est  plus 
rien. 

TiitUÈSE 

Biron,  si  vous  voulez  que  nous  restions  amis... 

BIRON,    se  levant . 

Mais  qu'est-ce  que  j'ai  dit?...  Je  n'ai  même  plus  le 
droit  de  rien  dire...  C'est  épatant  1 

THÉRÈSE 
Allons...     revenez     vous     asseoir...    (Regardant    vers   le 

Liilarii.)  Et  puis,  ne  criez  pas  comme  cal 

BIRON,    se  rasseyant  et  plus  bas. 

C'est  vrai  aussi...  Deauville...  L'Engadine...  ça  ne 
vous  rappelle  donc  rien?  Les  femmes  ont  un  talent  pour 
oublier... 

THÉRÈSE,  jouant  avec  sa  robe. 

J'aime  mieux  ne  pas  me  rappeler...  11  y  a  trop  long- 
temps!... 

BIRO.^ 

trop  longtemps!...  La  première  année  de  Deauville, 
il  n'y  a  pas  dix  ans...  etAix!...  (Mélancolique.)  Ma  parole, 
je  ne  sais  pas  comment  j'ai  le  courage  d'y  retourner. 
Thérèse... 
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THLllKSE,    un  doigt  sur  les  lèvres. 

Chut! 

BIRO.N 

Soyez  bonne...  Qu'est-ce  que  cela  peut  ijien  vous  faire 
que  je  vous  appelle  encore  Thérèse...  de  temps  en 
temps? 

THÉRÈSE 

Vous  m'aviez  promis... 

T^on!...  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  Et  moi?... 
Oiil   depuis   dix   ans,    quand  je   vois   revenir   l'été... 

(A  mesure  qu'il  se  rapproche,  Tiiércsc  recule.)   Thérèse...    cette 

après-midi...  à  Aix...  sur  le  lac... 

THi'iîii-r: 
Je  vous  en  prie...  ne  nous  attendrissons  pas... 

BîP.0>',   s'cxaltant. 

Comme  vous  éfiez  belle...  Une  robe  de  toile  blanche 

qui    craquait...     Il  se  penclic,  risque  un  gesle.j    VouS   portiez 
des  bas  à  jour... 

THÉRÈSE,    retenant  la  main  de  Biron. 

Eh  bienî...  Eh  bien!... 

BIRO-X,    ému  tt  bredouillant. 

Des  bas  à  jour...  des  bas  mordorés...  (Théièse  rit,  Biron 

se  1ère  péniblement  et  marche.;    Riez...  riez...    À  oi,  j'ai  de  la 

peine... 

THÉRÈSE 

Mon  ami,  je  n'ai  pas  voulu  vous  chagriner...  mais 
aussi  pourquoi?...  11  avait  été  convenu... 
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UIUON,   cncrgique. 

Ail!  H  me  faut  au  moins  mes  souvenirs...  (De  trè» 
près.)  Voilà  six  mois,  songez-y...  si  vous  ne  me  laissez 
même  pas  mes  souvenirs... 

Il  s'assied. 
Tin'^RÈSE,    très  gentille,  presque  câline. 

Voyons!,.,  voyons!...  Bien  que  vous  soyez,  mon  cher 
lîiron,  un  être  souvent  grossier,  égoïste,  assez  brutal, 
très  mal  élevé...  Biron  protesie.)  Si,  si,  vous  le  savez 
bien...  vous  avez  des  qualités. 

BlRoN,   en  même  temps. 

Tout  de  même  ! 

THÉKÈSE,   poursuivant. 

Que  j'ai  aimées  beaucoup...  Je  les  aime  toujours... 
Je  vous  aime  toujours...  mais  autrement...  (Diron  veut 
parler.)  Laissez...  Ce  n'est  ni  de  votre  faute,  ni  de  la 

mienne.    (Biron   veut    encore  parler,    elle    lui   ferme   la  bouche.) 

Plus  un  mot,  je  vous  en  prie...  Gela  m'est  pénible.  Et 
vous  ne  changeriez  rien  à  ce  qui  est. 

Elle  se  lève. 

DIRON,    éclatant. 

Eh  bien,  moi,  je  ne  peux  pas  m'y  faire...  Je  ne  peux 
pas  m'y  faire...  d'abord  parce  que  je  ne  peux  pas  m'y 
faire...  c'est  très  simple...  Jamais!...  jamais  je  ne  vous 
ai  tant  désirée...  C'est  fou!...  Je  ne  pense  qu'à  vous!... 
Je  n'en  peux  plus  ! 

THÉRÈSE,    (jui  a  regardé  une  fois  ou  deux  du  côté  du  billard 

dont  BiroD  s'est  rapproche.  4 

Ne  criez  pas  connue  ça! 

Elle  va  s'asseoir  sur  le  divan. 
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BIRO-\ 

Ces  six  mois  ont  été  six  mois  d'enfer...  Je  suis  à 
bout...  à  bout  !... 

THÉRÎ:>E 

iVe  criez  donc  pas  comme  ça...  Venez  ici.  Oh!  si  vous 
pouviez  au  moins  perdre  cette  détestable  habitude  de 
crier. 

BIRON,    un  peu  t)ius  ba?. 

C'est  affreux  aussi...  Je  suis  malheureux,  moil 

THÉRÈSE 

Vous  ne  pouvez  donc  pas  parler  comme  tout  le 
monde  !  Asseyez-vous  ! 

Elle  lui  intliijuc  un  siège  près  du  flivaii. 
BIRO>',   s'asbcyant  cl  très  bas. 

Si  malheureux,  ma  petite  Thérèse,  si  malheureux  !... 

THÉRÈSE 

A  la  bonne  heure...  j'aime  mieux  ça... 

BIRON,   mêine  tou. 

Avoir  passé  tant  d'années  à  se  donner,  l'un  par 
l'autre,  toutes  les  joies...  toutes  les  joies  permises... 

THÉRÈSE 

Biron  î . . . 

BIRO.N,    souriant. 

Et  même  pas  mal  de  joies  défendues  ! 

THÉRÈSE 

Biron!...  Biron!... 

BirxCN 

Mais  en  quoi  êtes-vous  faite?  il  n'y  a  donc  pas  moyen 
de  vous  reconquérir,  de  vous  réchauffer? 
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TltÉRÈSE 

Vous  avez  de  ces  mots!... 


Elle  lil. 


BIRON,    li'OS  eicUé. 

Cette  bouche  ! . . .  Peuh  ! ...  Et  ces  dents  ! ...  ces  dents  ! . . . 

THÉRÈSE,    1res  sochc. 

Je  vais  me  fâcher  tout  à  fait. 
BinoN 

Vous  êtes  méchante...  eh  bien...  soyez  méchante... 
J'adore  ça,  moi...  Vos  yeux,  vos  beaux  yeux  colère... 
Ah!  ils  me  rappellent  des  clioses  admirables...  Vous 
savez  bien,  quand  vous  êtes...  oui,  enfin...  quand  vous 
devenez  tout  à  fait...  méchante...  (Secouant  la  tèie. 
Haaouah!  Une  chatte  en  colère...  (Thérèse  sourit  et  s'éiirc 
«a  [>eu.)  La  jolie  chatte!...  Ah!  c'est  que  je  vous  con- 
nais... Je  vous  connais  si  bien.... 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  bête! 

BîROX,   dégagé,  s'animant. 

N'empêche!...  Il  y  a  entre  nous  des  années,  des 
années...  des  choses...  des  choses...  11  y  a  entre  nous 
des  liens...  On  ne  les  brise  pas  comme  ça...  (Très  tendre- 
ment à  son  oreille.)  J'ai  été  gentil  avec  vous,  moi...  (Elle 
le  repousse  un  peu.)  Toutes  VOS  fantaisies...  toutes  vos 
curiosités... 

THÉRÈSE,   sans  trop  se  fâcher. 

Taisez-vous! 

BlRON 

Ce  jour  d'été,  ici...  où  il  faisait  si  chaud...  les  volets 
clos... 
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Thérèse,  qui  s'est  levée,  va  s'asseoir  à  la  table-bureau. 

THÉRÈSE 
Vous   êtes    odieux...    (La  tête  dans  ses  mains.)   Yous    êteS 

^j  dieux. 

BÎRON 

Moi?...  En  quoi  siiis-je  odieux?...  En  quoi? 

THLRÈSS 

Yous  cherchez  je  ne  sais  quelle  joie  honteuse  à  me 
faire  rougir. 

BIRON,    debout. 

Oh! 

THÉRÈSE 

Si...  Si...  C'est  abominable...  C'est  abominable. 

EÎRON,    s'appi'ochanf. 

Je  ne  vous  dirai  plus  rien...  là...  plus  rien...  Je  vous 
ùornacde  pardon..*. 

11  clicrche  la  main  de  Thérè;e. 
THÉRÈ;>E 

Puisque  vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable... 

Elle  s'éloigne. 
BIRON,    la  suivant. 

Je  vous  dem.ande  pardon... 

THÉRÈSE 

il  n'y  a  plus  qu'un  moyen... 

BIRON 

Puisque  je  vous  demiande  pardon... 

THÉRÈSE,    décidée. 

Qu'un  moyen...  ne  plus  vous  voir  du  (out... 
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blUON,   sï-loignant. 

Ca  y  est...  Je  l'alteiidais,  le  moyen...  Il   est  gai... 
Allez  1  Allez! 


Voyagez!... 


THÉRÈSE,   sasbcyant. 


liinoN 


C'est    en...     l'Egvpte...     le    Japon...     l'Amériquo... 
Allez!...  Allez! 

THÉRÈSE 

Votive  yacht  s'ennuie   à  Marseille...   Ij'Argo...   Celte 
bonne  Aruol...  Faites  une  croisière  sur  ÏArgo. 

Dino.N 
Oh  !    sans    vous  !...    (l'n  temps.  Tout  à  coup.)    Youlez- 
vous  ? 

THÉRÈSE 

Je  n'aime  plus  la  mer. 

BIRON,    bourru. 
Vous   n'aimez    plus    rien.    (Brusquement,   revenant  à  elle. 

Tenez,  ne  pai'lons  plus  de  m.oi...  mais  de  vous... 

TilÉr.ÈSE 

Pourquoi  faire? 

BIRO:?,    énergique. 

Si...  une  bonne  fois...  (Un  temps.)  Jeudi...   rue  de  la 
Paix...  je  vous  ai  vue...  je  vous  ai  vue  en  fiacre... 

THÉRÈSE 

Eh  bien? 

PIRQN,    s'oppuvanl  à  la  tcb'e. 

Vous  en  fiacre! 
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THÉRÈSE 

Mon  Dieul  Vous  me  faites  peur. 

EIHOX 

Mais  vous  n'avez  pas  le  droit.  C'est  une  absurdité  I 

THÉRÈSE 

Vous  êtes  vraiiiienl  drôle  ! 

Kî  d'une  maladresse  1...  Vous  ne  pouvez  pas  mieux 
aificher  notre  rupture...  Crier  à  tout  le  monde  le  chan- 
gement... 

THÉUÈiE,    interrompant. 

[îiron:...  A  la  fin! 

LiliOV 

iNon...  laissez-moi  dire...  Je  ne  plaisante  plus...  Nous 
ne  sommes  pas  des  enfants,  que  diable  I...  je  vous  jure 
que  c'est  un  scandale... 

TilLUÈSE 

NoqI 

EIF.O.N 

Si...  Pour  VOUS...  pour  moi...  pour  le  monde...  pour 
Courlin...  J'aime  Courtin...  moi.  Mais  ouil  C'est  un 
lioinme  de  mérite.  Il  a  des  ennuis.  '/Considérant  le  buste  de 
îeoipercur.)  Avec  ça...  les  chances  d'une  restauration  de 
TEmpire!  Joumant  le  dos  au  buste.)  Fuut  !  Beaucoup  d'en- 
nui-... Il  n'a  pas  que  Le  Foyer. 

THÉRÈSE 

i.a  le  regarde. 

BIRO.N 

Ah!  cet  entêtement!...  ça  vous  regarde  aussi...  ça 
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VOUS  regarde,  vous  surtout...  Et  puis  vous  n'êtes  pas 
faite  pour  aller  en  ûacrc.  (Geste  de  Tlicrèse.)  Non.  Une 
vie  plate,  médiocre...  vous?  ça  n'a  pas  de  sensi  II  vous 
faut  le  Jijxe,  toutes  les  choses  chères...  Je  m'étais  fait 
un  devoir,  moi...  une  joie... 

THÉRÈSE,   se  levant  pour  aller  s'asseoir  sur  le  canapé. 

Jetez-moi  maintenant  vos  générosités  à  la  tête... 

BIRO:^ 

11  n'est  pas  question  de  ça  1 

THÉRÈSE 

C'est  bien  vous  I 

BIRO?, 

11  n'est  pas  question  de  moi...  Voyons...  réfléchissez 

une    minute...     de    sang-froid...    (Thérèse,  ^ui  a   croisé    ses    ] 
jambes,  fait  aller  son  pied.j    Depuis  que  VOUS  n'aCCeptez  pluS 

rien  de  moi...  tout  ce  qui  se  passe  ici,  c'est  lamentable... 
à  pleurer...  L'écurie  vendue...  la  livrée  diminuée... 
vous  recevez  beaucoup  moins...  Des  bibelots  disparais- 
sent tous  les  jours...  Vos  bijoux... 

THÉRÈSE,  jouant  avec   une   longue  chaîne    de   cou   garnie    de  très 
grosses  perles. 

Mes  bijoux?...  Qu'est-ce  que  vous  chantez? 

BIRON 

Oui...  oui...  J'en  ai  ti\ip  acheté  dans  ma  vie...  On  ne 
me  la  fait  pas...  Moi  aussi  je  sais  comment  ça  s'imite... 
Vos  toilettes... 

THÉRÈSE 

Tenez...  ça  c'est  idiot...  Je  dépense  beaucoup  moins, 
je  veux  bien...  Mais  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  un 
ensemble  de  choses  aussi  réussies  que  ce  printemps..» 
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Oui...  Enfin.  C'est  possible...  Vous  savez  admirable- 
ment vous  arranger...  mais,  moi,  je  sais  ce  que  je  dis, 
(Croisant  les  bras.)  Et  le  Fragonard  du  salon? 

TrxÉRÈSE 

Quoi  ? 


Le  Fragonard? 

THÉRÈSE,  Jjàillanl. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?   Parce  que  vous  me 
l'avez  donné? 

BIRON 

Pas  du  tout. 

THÉRÈSE 

Alors? 

BIRO-N 

Parce  que  vous  ne  l'avez  plus.  (Geste  de  Thérèse.)  ^aiU- 
rellement. 

THÉRÈSE,  très  agacée. 

Vous  m'horripilez...  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous 
rendre.  Enfin,  vous  m'horripilez! 

BIR0>' 

OÙ  tout  cela  vous  mènera-t-il? 

IHÉRÈSE 

Je  n'y  pense  pas. 

LlîiO.V 

Mais  c'est  le  désastre...  le  désastre  procliaic. 
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TliClŒSE 

Va  pour  le  désastre...  Je  me  sens  parfaitement  heu- 
reuse ainsi... 

r.iuoN 

Heureuse?...  Etmoi?...  Ahl  vous  les  trouvez  les  mots 
qui  consolent!  (Tliérèse  rit.)  Riez...  Riez...  inconsciente! 

(H  marche  et  tout  à  coup  revient  à  Thérèse.)   Il   est  donC    bien 

riche  M.  d'Auberval? 

THÉRÈSE,  inlerroinpant,  furieuse. 

Qu*cst-ce  que  vous  dites? 

BIRON 

llien.  (Il  se  remet  en  marclie.)  Je  lie  dis  rien...  je  ne  dis 
rien...  Je  ne  dis  rien  ! 

THÉRÈSE,  le  suivant. 

Vous  serez  donc  toujours  le  même...  avec  de  rargent 
plein  la  bouche?...  Quel  homme!  Ah!  vous  me  faites 
cri^ellcment  repentir  de  ne  pas  vous  avoir  fermé  ma 
porte...  Je  l'aurais  dit... 

BIRO,  se  retournant. 

Ne  vous  fâchez  pas...  voyons,  ne  vous  fâchez  pas! 

THÉRÈSE,  s'èloignanl. 

Taisez-vous...  puisque  vous  ne  savez  dire  que  des 
sottises  ou  des  inconvenances. 

riRox 
Thérèse... 

THÉRÈSE 

Laissez-moi. 

EIROX 

ic  ne  voulais  pas  vous  froisser. 


ACTE  PREMIER.  27 

THÉRÈSE 
Laissez-liiOi,   je   vous   prie.    'Se   rctouruant    vers    lui.    Irès 
énergique.)  Mais,  dorénavant,  je  vous  défends...  (Avec  un 
geste  qui  semble  rejeter  quelque  chose.)  Du  reste,  qu'esl-ce  que 

cela   me  fait?  (Elle  le  toise.)  Vous   ne   pouvez  pas   com- 
prendre. 

BIRON 

Je  vous  assure. 

THÉRÈSE 

Ne  parlons  plus,  voulez-vous? 

Elle  se  dirige  vers  le  billard  dont  elle  monte  les  degrés. 
BIRO.y,  qui  s'arrête  et  fait  des  gestes  pour  la  retenir. 

Thérèse...  Thérèse? 

THÉRÈSE,    sans  l'écouter,  ouvrant  la  porte. 

Vous  n'êtes  pas  gentils!...  Alil  vous  jouez  encore  1 

BIR0>',  continuant  de  gesticuler. 

C'est  malin...  c'est  malin!... 

THÉRÈSE 

Laissez  votre  partie. 


SCÈNE    II! 
Les  Mêmes,  D'AUBERVAL,  GOLTiTîN 

COURTI.V,  de  la  coulisse. 

Nous  finissons. 
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THÉRÈSE,  descendant  les  degré>. 

Ah  !  si  on  n'avait  pas  été  vous  chercher? 

d'aUBERVAL,  paraissant  à  la  porte  et  suivant  Thérèse. 

Vous  ne  voulez  pas  faire  une  partie?...  Si,  si,  venez  1 

Il  la  maintient  par  le  bras,  sur  le  degré. 
ïliÉKÈSE 

Jamais  de  la  vie  I 

u'auberval 
Vous  n'aimez  pas? 

THÉRÈSE 

J'ai  hori'eur  de  ce  jeu-là...  de  tous  les  jeux,  d'ail- 
leurs. 

d'auberval 
Est-ce  que  le  billard  est  un  jeu  ou  un  sport? 

THÉRÈSE 

Je  ne  sais  pas. 

d'aiuERVAL,  à  Biron,  dont  il  s'est  approché,  et  qui  est  à  Cîlifourcbon 
sur  une  chaise. 
L'n  jeu  ou  un  sport? 

BIROX,  désig-nanl  Coartin  qui  vient  de  paraître. 

Consultez  rAcadémie. 

CÛURTI.N 

L'Académie  ignore  le  sport...   Elle  ne   connaît  que  1 
les  jeux. 

d'auberval 
Et  les  ris... 

cocrtîn 
Que  les  jeux  et  les  exercices. 


I 
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DAUBERVAL 

Alors,  le  billard? 

COLRTIN 

Il  lient  sans  doute  un  peu  des  deux... 

EinO.v,  interrompant. 

Qui  a  gagné  ? 

d'auberval 
J'ai  perdu...  les  deux  parties. 

BIBON 

J'en  étais  sûr...  Jeune  homme,  vous  n'êtes  pas  de 

force.   (Se  levant  et  tapant  sur  l'épaule  de  Courtin.)  Voilà   no're 

maître  à  tous. 

COURTLX 

Comme  vous  êtes  aimable  ! 

THÉRÈ5E 

Mon  ami,  il  est  en  veine  d'amabilité. 

Elle  s'éloigne.  D'Auherval  la  suit  en  causant. 
COURTIN,   redescendant,  à  Biron. 

Tout  de  même,  d'Auberval  fait  des  progrès. 

BIRO.N,  se  retournant,    regardant  Thérèse    et  d'Auberval  par-dessus 
l'épaule  de  Courtin. 

Oui...  Oui... 

COURTLX 

Il  arriverait  à  vous  battre  que  cela  ne  m'étonnerai! 
pas. 

BIRON,  même  attitude. 

Nous  verrons...  nous  verrons... 

Us  remontent  en  conliiiuant  de  causer. 
2 


THÉRÈSE,  qui  redescend,  bas  à  d'Auberval. 

Avez-vous  parlé  avec  le  baron  de  l'emploi  de  l'été? 
d'aubeuval,  bat. 

Impossible  de  placer  un  mot...  La  charité  tout  le 
temps...  la  charité  sans  arrêter...  la  charité  sans 
pitié... 

THÉRÈSE 

Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  lui  tenir  tête? 

BIR0>',  à  Courtin.    poursuivanl  une  conversation. 

Vraiment?...  vous  le  trouvez  inteUigent?...  Vous 
m'étonnezl 

COIRÎIX 

Je  vous  assure...  Un  peu  paradoxal,  un  peu  gamiii... 
mais  doué... 

BIRO' 

C'est-à-dire  qu'il  lit  des  feuilles  avancées,  et,  dans 
les  salons,  ça  lui  donne  une  attitude.  Un  socialiste  en 
gilet  à  fleurs...  Un  farceur. 

COURTLN 

Plus  convaincu  que  vous  ne  pensez...  Ce  qui  me  fait 
peur,  justement,  dans  le  socialisme,  c'est  qu'il  séduit 
tous  les  jeunes  gens.  Mou  cher  Biron,  je  ne  sais  pas,  en 
vérité,  quel  avenir  nous  préparent  nos  impitoyables 
cadets. 

BlRON 

Bah!  iis  feront  comme  nous  :  ils  vieilliront. 

DAlBEliVAL,  qui  était  on  vire  conversation  avec  Tbérèse. 

K'est-ce  pas,  baron,  que  Le  Foyer  aura  bientôt  diî 
ans  d'existence? 
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COURTIN 

Pas  tout  à  fait...  nous  sommes  dans  le  huitième 
exercice...  Tout  de  même,  il  y  aura  neuf  ans  en  oc- 
tobre prochain. 

d'aUBERVAL,  à  Thérèse. 

Vous  voyez  que  j'avais  raison... 

THÉRÈSE 

Je  n'aurais  pas  cru... 

d'alberval 
Je  suis  d'un  feirésur  Le  Foyer!... 

COURTIN 

Rappelez-vous,  ma  chère  amie,  que  c'est  à  notre 
premier  été... 

BIRO:^,  s'approchant. 

Mais  oui...  rappelez-vous,  à  Deauviile... 

THÉRÈSE 

C'est  bon... 

COURTIN 

A  Deauviile,  que  nous  cherchions  un  nom... 

BIRON,  à  Thérèse. 

El  c'est  vous  qui  l'avez  trouvé. 

THÉRÈSE 

Vous  avez  une  mémoire,  vous  ! 

BIROX,  baJançaut  la  tête. 

J'ai  une  bonne  mémoire. 

THÉRÈSE 

[      Une  mémoire  impitoyable! 
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DAUBERVAL,  à  Tliérèse. 

Mais  alors,  l'idée  du  Foyer  est  de  vous?  Vous  êtes 
une  fanfaronne  de  l'indilTérence? 

THÉRÈSE 

Le  nom,  peut-être.  L'idée  est  bien  du  baron. 

COURTIN 

C'est  vrai,  je  la  revendique. 

BIRON 

Vous  ne  pourriez  pas  la  renier...  (A  d'Auberval.)  Courtina 
fait  là-dessus  des  volumes...  des  volumes...  Mais  vous 
ne  connaissez  pas  cette  littérature-là...  Vous  devez  pré- 
férer quelque  chose  de  plus  léger...  de  plus  croustil- 
lant... 

COURTIN,  reprenant. 

...illeux...  croustillenx. 

Biron  hausse  les  épaules. 

d'auberval 
Moi? 

BIRON 

Ne  vous  en  défendez  pas...  C'est  de  votre  âge. 

d'aI'BERVAL 

Pardon...  la  littérature  légère,  si  elle  plait,  c'est  sur- 
tout aux  vieux  messieurs...  (Thérèse  rit.  Biron  s'éloigne.)  Moi, 
ce  qui  me  passionne,  c'est  la  sociologie. 

BlRON,  levant  les  bras  au  plafond. 

La  sociologie!  Poseur I  (Revenant.)  Alors,  comment 
ignorez-vous  les  livres  du  baron? 

d'auberval 
Pardon  !  Pardon  I  Ils  sont  classiques  !  (Récitant.)  Baron 
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J.-G.  CouRTiN  :  Napolton  I^''  charitable;  Perriii,  1888  ; 
1  volume  in-16.  Baron  J.-G.  Colrtix  :  La  Cliarité  sous 
le  Consulat;  Perrin,  1890;  1  volume  in-lô.  Baron  J.-G. 
CouRTLx  :  La  Question  ouvrière;  Perrin,  1894;  2  vo- 
lumes iii-18.  Baro>-  J.-G.  CouRTLx  :  La  Charité  or- 
donnée; Perrin,  1896;  1  volume  in-8.  Baro.x  J.-G. 
CoLT.TiN  finsisiant  et  saluant.),  de  l'Académie  française  :  La 
Piue  et  V Atelier;  Perrin,  1898.  Baron  J.-G.  Courtix  ; 
Lue  Varia;  1901.  Baron  J.-G.  Colrtin  :  Féminisme  ou- 
vrier, 1905. 

COCRTIN,  souriant. 

C'est  qu'il  n'en  oublie  pas. 

BIRON 

Oui,    oui...    (A  Thérèse.)   Il  a    Une   bonne   mémoire. 
(A  Couitin  ;  il  sait  les  titres. 

d'aiijee!.val 
Et  les  idées...  (A  Biron.)  Voulez-vous?... 

BLRûN,  vivement. 

Non...  ohl  non!... 

COURTÎN,  réjoui. 

On  n'en  dira  jamais  assez,  mon   cher   enfant,  sur 

notre  petite  ouvrière  parisienne.  (Biron  se  verse  un  verre  de 

cognac  ut  va  s'asseoir  à  droite.)  On  n'en  fera  jamais  assez 
pour  réparer  la  plus  ciioquanie  des  injustices.  Nulle 
part,  la  charité  ne  trouve  plus  l'occasion  de  s'exercer. 

Thérèse  offre  une  cigarette  à  d'Auberval  assis  près  d'elle. 
d'auberval,  allumant  sa  cigoretle,  bas  à  Thérèse. 

Le  voilà  reparti. 

THÉRÈSE,  bas. 

Allons...  Taisez-vous I 
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COURTIN 

Au  Parlement...  dans  les  journaux...  il  n'est  ques- 
tion que  des  ouvriers...  toujours  les  ouvriers...  Tout 
pour  les  ouvriers...  Moi,  depuis  longtemps,  c'est  le  sort 
de  l'ouvrière  qui  m'intéressait...  et,  plus  encore  que  de 
l'ouvrière  mariée,  le  sort  si  périlleux  de  \\  jeune  filîe... 

BIRON 

La  midinette!  La  midinette! 

CD un TIN 

Les  cousettes,  Biron...  les  cousettes... 

d'aL'BERVAL,  à  Thérèse. 
Cousettes?  (Thérèse  fait  en  souriant  le  geste  de  coudre.)  Ah! 

oui!  Charmant! 

COL'RTI.N 

Vous  trouverez  le  mot  dans  d'Aurevilly...  dans 
Balzac...  (Grave.)  Les  pauvres  filles  de  seize  ans,  de  dix- 
huit  ans... 

BIRON 

...ou  de  treize  ans... 

COURT?  N 

Celles-là  aussi...  toutes  celles  qui  sont  à  l'âge  où  il 
faut  défendre  la  jeune  fdle  contre  la  femme  qui  naît  en 
elle,  la  préserver  des  tentations  de  la  rue,  des  sugges- 
tions de  la  misère,  et  souvent,  ce  qui  est  plus  triste,  de 
l'exemple  des  paren's  en  lui  créant  un  intérieur,  un 
abri... 

BIRON 

...un  foyer...  voilà!...  Le  Foyer.  (Déposant  son  verre.)  Une 
façon  de  détourner  les  mineures... 

Il  rit. 


ACTE  PREMIER.  55 

THÉRÈSE 

Oh! 

BIROZa,  levant  un  doigt. 

Du  vice...  du  vice... 

TiiÉr.ÈSK 

Vous  êtes  insupportable  I . . . 

COURTI.N 

Ma  ciière  amie,  la  plaisanterie  de  Biron  est  cruelle... 
mais  assez  heureuse... 

BIRON,  se  carrant. 

Vous  voyez... 

COURTI.N 

Sans  doute.  Au  début,  quand  nous  allions  chercher 
nos  pupilles  à  la  porte  des  ateliers,  des  magasins, 
nous  n'élions  pas  seuls  à  les  attendre...  Les  temps 
difficiles  sont  passés...  Nous  avons  à  présent  nos  ate- 
liers à  nous,  et  plus  de  pensionnaires  que  nous  n'en 
pouvons  héberger...  (S'approchant  de  Biron.;  C'est  plutôt 
l'argent  qui  manque... 

BIRON,  s'éloignant. 

C'est  toujours  ce  qui  manque... 

COLRTIN 

Heureusement,  ces  dam.es,  la  baronne  en  tète,  on{  su 
imposer  nos  produits  aux  grands  magasins...  à  tous 
leurs  fournisseurs... 

Un  domestique  entre,  emporte  les  liqueurs,  le  café,  et  sort. 
d'àUBKRVAL,   à  Thérèse. 

Très  malin...  Décidément,  fanfaronne  de  l'indiiïé- 
rence... 
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THÉRÈSE 

Vous  tombez  mal...  c'est  encore  une  idée  du  baron... 

COCRTLN 

Vous  nous  avez  beaucoup  aidés...  Il  faut  dire  que 
nos  enfants  travaillent  à  merveille...  La  mode  des 
paillettes,  des  dentelles,  surtout,  a  été  un  bonheur 
pour  les  chères  petites...  Depuis  qu'on  porte  tant  de 
cols  en  broderie,  nous  ne  suffisons  pas  aux  com- 
mandes... 

d'auberval 

Gare  à  leurs  yeux! 

COLUÏLN 

On  a  de  bons  yeux  à  quinze  ans... 

d'auberval 
On  les  use... 

THÉRÈSE 

Pauvres  petites  î 

COORTl.N 

Mais,  n'est-il  pas  charmant,  cet  échange  de  bons 
procédés  entre  les  pauvres  enfants  et  leurs  bienfai- 
trices?... Vous  les  secourez  et  elles  vous  parent... 

THÉRÈSE 

L'échange  n'est  guère  équitable... 

BinON 

Comme  tous  les  échanges...  Dans  un  échange,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  qui  est  roulé... 

Il  rit. 
THÉRÈSE 

Oh!  Biron! 
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BIRON 

Celui-là  est  tout  à  fait  gracieux...  La  charité  et  les 
rubans!...  Et  puis...  Quoi?...  C'est  la  vie...  Elles  ne 
sont  pas  au  Foyer  pour  faire  la  léte,  ces  petites...  pas 
encore!...  Le  Foyer,  c'est  toujours  deux  cents  malheu- 
reuses, qui,  au  lieu  de  mourir  de  faim... 
d'auberval 

...se  tuent  à  travailler... 

COURTLN,  choqué. 

Ohl... 

Que  voulez-vous,  jeune  sociologue?...  Il  faut  des 
pauvres  et  des  riches. 

d'âuderval 
Dites  qu'il  faut  des  pauvres  aux  riches... 

BIRON 

Eh  bien...  moi...  le  socialisme  ne  me  fait  pas  peur, 
ah  I  et  je  dis  hardiment  qu'il  faut  des  riches  aux 
pauvres... 

COURTLN,  à  d'Âuberval. 

Écoutez-le...  A  Biron.)  J'ajouterai  seulement  :  de  bons 
riches...  Voyez  Biron,  notre  grand  remueur  d'affaires... 
il  gagne  beaucoup  d'argent... 

BIRON,  modeste. 

Oh!...  oh?... 

COURTLN- 

Il  en  donne  aussi  beaucoup. 

BIRON,   bonhomme. 

C'est  un  fait...  On  me  tape...  Je  suis  excessivement 
tapé... 
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d'aiberval 
Et  à  quoi  aboutissez-vous  avec  tous  ces  dons...  et 
tous  ces  tapages?...  A  peine  une  miette  de  sucre  pour 
sucrer  l'Océan... 

COî'RTIS 

J'avoue  que  nous  ne  faisons  pas  tout...  On  ne  peut 
pas  tout  faire... 

Il  va  à  son  bureau. 
BIRON 

Pas  tout  faire,  à  la  fois...  (Il  s'assied  sur  le  canapé.)  C'est 
évident. 

coir:ln' 
Mais  on  fait  quelque  chose. 

d'auberval 
Au  petit  bonheur...  Toujours  la  tombola. 

Il  s'assied  près  de  Thérèse. 
COL'RTLX 

Il  est  bien  certain  que  le  hasard...  que  la  chance 
gouverne  tout  en  ce  bas  monde... 

d'auberval 

Et  la  Justice? 

Biron  hausse  les  épaules. 

COURTLX 

Mon  cher  enfant,  on  s'expose  à  de  graves  déceptions 
quand  on  ne  compte  que  sur  la  Justice...  Vous  êtes 
jeune,  enthousiaste...  vous  rêvez...  Mais  vous  reconnaî- 
trez vous-même,  bientôt,  que  nous  ne  sommes  pas 
mûrs  pour  le  règne  de  la  Justice...  (S'appuyant  à  son  hu- 
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rcau.)  Heureusement,  pour  compléter  TefTorL  de  la  cha- 
rité, il  y  a  mieux...  il  y  a  la  résignation... 

Entre  ru^.'ère,  un  papier  à  la  main. 


SCÈNE  iV 
'  Les  Mêmes,  CHARLES  DUFRÈRE 

COURTIN,   poursuivant  sans  faire  atteulion  à  Dulrère. 

La  résignation...  l'admirable  vertu  des  déshéiités... 
Oui,  par  bonheur,  les  pauvres  ont  la  résignation... 

BIRON 

C'est  leur  force. 

d'auberval 

Croyez-vous,  monsieur  le  baron,  que  les  pauvres  ne 
finiront  point  par  se  révolter'jm  jour,  contre  cette  cha- 
rité qui  entretient  leur  misère,  pour  sauvegarder  les 
richesses  des  riches?... 

BIRON,  éclatant. 

C'est  inouï!...  Mais,  émineiit  sociologue,  les  pauvres 
5ont  justement  les  pauvres,  parce  qu'ils  sont  incapables 
le  se  révolter...  Ils  n'ont  même  pas  le  temps  d'y  son- 
ger... Le  travail,  la  misère,  ça  abrutit... 

THÉRÈSE 

C'est  ignoble  ce  que  vous  dites  là... 

BIRON,  gaiement. 

Ah! ah! ah! 
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COURTIN,    à  Biron, 

Prenez  garde...  Si  les  pauvres  manquent  de  loisirs, 
d'autres  en  ont  qui  pensent  pour  eux...  et  les  mènent... 
Et  c'est  bien  là  le  danger... 

TUÉRKSE,  désignant  Dufrore  qui  aUend. 

Mon  ami... 

COURlï-N,  poursuivant. 

Elil  c'est  bien  là  le  crime...  (Ouvrant  un  dossier.)  Tenez, 
voilà  le  dossier  des  Prix  de  vertu  que  m'a  remis  l'Aca- 
déniie.  (Mettant  son  lorgnon.)  A  mesure  que  je  l'éludie,  je 
suis  émerveillé...  Je  voudrais  vous  faire  toucher  du 
doigt  tous  ces  trésors  d'abnégation,  de  sacrifice...  Mais 
les  pauvres  sont  contents  de  leur  sort...  ils  ne  deman- 
dent rien... 

BIRON 

Évidemment. 

CUURTI.N 

Et  savez-vous  ce  qui  m'émeut  le  plus...  ce  qui,  en 
même  temps,  me  fortifie  le  plus  dans  mes  idées?... 
C'est  que  ce  sont  les  êtres  les  plus  humbles,  les  plus 
dénués,  les  plus  ignorants...  disons  le  mot...  les  illet- 
trés... 

BIRON 

Écoutez  ça  d'Auberval  ! 

COURTIX 

Qui  accomplissent  les  plus  belles  actions... 

BIRON 

Braves  gens!... 

COURTIN 

Voilà  ce  que  je  voudrais  faire  comprendre...  non 
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pas  aux  socialistes...  ils  sont  trop  fous...  mais  aux 
radicaux-socialistes,  qu'on  peut  faire  réfléchir...  Beau- 
coup sont  riches... 

BIRON 

Trop  riches  î 

COIRTIN 

On  en  dit  trop  aux  pauvres...  On  les  instruit  trop... 
(Geste  oratoire.)  Yous  prétendez,  messieurs,  qu'il  y  a  trop 
peu  d'écoles,  moi,  j'ose  affirmer  qu'il  y  en  a  trop... 

BIRON,  applaudissant. 

Bravo  1  Bravo  I 

COURTLN,  après  un  clin  d'oeil  sur  Dufi'èrc. 

Il  n'est  pas  désirable  que  l'instruction  s'étende  da- 
vantage... Car  l'instruction  est  un  commencement  d'ai- 
sance, et  l'aisance  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde... 

BIRO^ 

Je  propose  l'affichage...  (Ciiangeant  de  ton.)  On  ne  vous 
écoutera  pas. 

COURTI-V 

Du  moins,  j'aurai  crié  :  a  Casse-cou  1  o  ;Se  tournant  vers 
Dufrère.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Dufrère? 

Il  prend  le  papier  que  lui  tend  DulYère  et  le  parcourt. 
THÉRÈSE,  à  L'ufrére. 

Vous  voudriez  bien  que  nous  vous  rendions  le 
baron? 

DUFRÈRE 

Madame,  même  mon  cabinet  est  plein  et  j'ai  dû  faire 
entrer  des  visiteurs  au  salon... 


42  LE  FOYER. 

riRON 
Nous  pr.rtons...   nous  parlons...  (A  d'Aubenal  qui  baise  la 

main  de  Tliérèse.)  Jeune  liomme,  j'ai  mon  auto,  et  si  vos 
opinions  vous  permettent  d'aller  en  auto,  je  vous  em- 
mène. 

d'aubeRVAL,  à  Thérèse. 

A  demain,  madame. 

cour.Ti.N 
Ah!  messieurs,  ne  manquez  pas  d'être  exacîs?...  l\ 
faut  être  au  Foyer  avant  deux  heures... 

THÉRÈSE 

Monsieur  d'Auberval...  184,  rue  de  îa  Chapelle. 

d'âuberval 
Je  sais...  Je  sais... 

COL  R  TIN 

Personne  ne  doit  arriver  après  la  duchesse. 

BlRO>' 

La  duchesse? 

COURTIN' 

La  duchesse  de  Saragosse. 

D'Auberval  sor(. 

BIRON,  à  Thérèse,  qui  se  laisse  baiser  la  main  de  mauvaise  grâce, 
et  désig-Qont  d'Auberval. 

Vingt-six  ans? 

Thérèse  hausse  les  épaules.  Biron  sort. 
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SCENE   V 


Les  Mêmes,  moins  BIRON  et  D'AUBEFIYAL,  pui.  UN  VALET 
DE  PIED 

COURTI.N,    à  Bufrèro,  à  qui  il  a  parl^  bas,  plusieurs  fois,  à  la  fm  de 
la  scène  précédente  en  lui  montrant  le  papier. 
Ainsi,  d'abord,  ce  M.  Ludovic  Belair. 

DUFRÈRE 

Je  l'introduis? 

COUnTLX 

Oui...  ii  est  assommant...  Il  faut  que  je  m'en  débar- 
rasse... 

Thérèse  prend  un  livre  sur  le  guéridon  et  sort  par  la  porte  de  g^auchc, 
tandis  que  Dufrère  sort  par  la  porte  de  droite. 

US  VALET  DE  PIED,  entrant  et  annonçant. 

M.  Ludovic  Belair! 


SCÈNE   VI 
GOUHTIN,  LUDOVIC  BELAIB,  puis  CHARLES  DUFRÈRE 

ÎELAIU,  à  qui  Courtin  a  serré  la  maia,  avant  de  s'asseoir  dan;   le 
fauteuil  qu'on  lui  désigne. 

Mon  cher  maître,  tout  à  l'heure,  dans  votre  anîi- 
îîiambre... 
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COURTLN 

Excusez-moi,  mon  cher  confrère,  de  vous  avoir  fait 
attendre... 

BELAIR 

Ce  n'est  pas  à  vous  à  vous  excuser,  mon  cher  maître, 
mais  à  moi  qui  viens  accaparer  un  temps  précieux,  et 
que  le  malheur  réclame...  (S'asseyant.)  Dans  ce  beau 
salon,  assis  entre  deux  bonnes  sœurs  et  un  vieillard, 
au  milieu  des  enfants,  des  nourrices,  de  pauvres 
femmes,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  à  quel- 
qu'un dont  vous  avez  écrit  la  vie,  dans  votre  admirable 
Vivre  :  La  Charité  ordoimée...  Je  songeais  à  saint  Vin- 
cent de  Paul... 

COURT  i>- 

Monsieur. . . 

BELAIS 

El  je  rougissais  de  l'objet  de  ma  visite,  qui  va  dé- 
ranger de  si  nobles  occupations... 

COURTIN 

Mais,  monsieur...  je  me  dois  à  tout  le  monde. 

be;.air 

Je  n'oublie  pas,  mon  cher  maître,  que  je  suis  devant 
riiomme  dont  on  a  pu  dire  qu'il  administrait  la  com- 
passion de  ses  contemporains... 

COURTIN,  souriant. 

Oui...  Oui...  Une  phrase  d'Anatole  France,  mais  du 
femps  où  il  commençait  déjà  à  se  moquer  de  nous... 

BELAIR 

Anatole  France!...  Ohî...  Je  n'en  crois  rien. 


ACTE  PREMIER.  45 

COURTIN 

Laissons  cela...  Je  disais...  Ah!  nous  n'avons  le  droit 
de  nous  soustraire  à  aucun  de  nos  devoirs...  J'ajoute, 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  n'en  connais  pas  de  plus 
agréable  que  celui  de  signaler  le  mérite  au  suffrage  de 
l'Académie. 

BEIAIR 

Je  sais,  mon  cher  maître,  je  sais,  par  M'"^  Labelle- 
vigne,  toute  l'indulgente  bienveillance  que  vous  avez 
pour  mon  petit  volume...  et  je  viens  vous  en  remer- 
cier... Il  est  certain  qu'il  dépend  de  vous  que  mon  tra- 
vail soit  couronné,  et  je  voudrais,  si  vous  le  permettez, 
insister  encore... 

COURTIN 

Outre  le  mérite  réel  de  votre  livre,  je  n'ignore  aucun 
des  titres  que  vous  avez  à  faire  valoir.  Beaucoup  m'en 
ont  instruit...  Vous  comptez,  monsieur,  —  et  je  vous 
en  félicite  —  tant  d'amis. 

BELAIR,  un  peu  gêné. 

Croyez  bien... 

COURTIX 

Si  je  n'oublie  aucune  des  personnes  qui  s'intéressent 
à  vous...  (Feuilletant  un  dossier.)  dans  le  monde,  dans  les 
journaux,  au  Sénat,  à  l'Institut,  jusque  dans  le  gouver- 
nement, et  jusque  dans  mon  département,  j'aurai,  si 
vous  obtenez  le  prix  Cornard-Cabasson,  une  centaine 
de  lettres  à  écrire,  pour  l'annoncer... 

BEL\1R,   môme  jeu. 

Mon  cher  maître,  je  suis  confus... 

COLRTIN 

Quoi  donc?  Monsieur,  on  a  les  amis  qu'on  mérite... 
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Un  pctil  silence. 
BELAIR 

Alors  c'est  le  prix  Cornard-Cabasson  ? 

COIRTI.N 

Il  ne  vous  plaît  pas. 

BEL  AIR,    vivcmciil. 

Au  contraire,  mon  cher  maître...  Un  très  beau  prix... 
Je  n'aurais  pas  osé... 

COLUfiN 

En  réalité,  si  vous  l'obtenez,  laissez-moi  vous  dire 
que  ce  n'est  pas  seulement  par  égard  pour  le  nombre 
de  vos  amis,  ni  uniquement  ea  considération  de  votre 
talent.  (Bciair  s'incline.)  Non...  Il  m'est  agréable  de  voir 
couronner  en  vous  le  jeune  défenseur  des  idées  qui 
sont  chères  à  tous  les  vieux  amis  de  l'urdre... 

BELAIR,    vivement. 

Ohl  sous  ce  rapport  !... 

Il  met  la  main  sur  sa  poitrine. 
COURTIN 

Je  le  sais...  Aussi,  connaissant  vos  idées,  je  tiens 
beaucoup  à  vous  mettre  en  garde  contre  un  penchant 
qui  vous  entraînerait,  peut-être,  plus  loin  que  vous  ne 
pensez. 

BELAIR,   1res  humble. 

C'est  vrai,  mon  cher  maître,  on  m'a  reproché...  cer- 
taines hardiesses...  dans  la  peinture  des  choses  de 
l'amour. 

COURTLN 

Elles  ne  me  choquent  pas...  Elles  ont  de  la  grâce. 
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Non...  Je  voulais  parler  du  penchant  que  vous  avez 
pour  la  satire,  on  ne  se  défie  jamais  assez  du  penchant 
pour  la  satire...  A  force  de  décrier  les  mœurs  du  temps, 
on  fraie  son  chemin  à  la  Révolution. 

P.ELAIR 

Dieu  m'en  garde  1 

COURTIX 

Je  savais  qu'il  suffirait  de  vous  avertir...  Retenez 
bien  ceci...  Rion  n'est  capital,  pour  le  maintien  de  l'or- 
dre, comme  de  taire  le  mal...  Il  est  beaucoup  moins 
important  de  faire  le  bien  que  de  taire  le  mal...  Taire 
le  mal...  taire  le  mal...  l'cmpécher,  si  l'on  peut... 
mais,  surtout,  le  taire... 

BEL\IR,   un  pou  étonné. 

Voilà  une  maxime  que  je  n'aurai  garde  d'oublier. 

COIUTI.N 

Elle  vaut  d'être  méditée. 

II  5C  lève. 


Alors,   mon   cher  maître,    vous  me  permettez   de 
compter  sur  votre  appui?... 

COLRTIN 

Vous  pouvez  y  compter  absolument. 

Il  lui  tond  la  main. 

BELAIR 
Merci,  mon  cher  maître...  (Il  se  dirige  vers  la  porte,  recon- 
duit par  Courtin.)  Si  je  ne  Craignais  pas  d'abuser,  je  vous 
demanderais  la  permission  de  vous  mettre  à  contribu- 
tion, pour  une  série...  (H  s'arrête.;  pour  une  série  sensa- 
tionnelle que  je  prépare  au  Figaro,  sur  ce  que  j'appelle 
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le  «   Personnel  de  la  Charité»...  les  «  Salons  cliari 

labiés  )) . . . 

COURTI.>- 

M:;is  c'est  fort  délicat  !... 

BELAIR 

Oh  !...  Ce  n'est  pas  pour  tout  de  suite...  Pour  l'entrée 
de  l'hiver...  La  charité  ne  redevient  d'actualité  qu'aux 
premiers  froids.... 

Il  reprend  sa  direction  vers  la  porte. 

COURTIN 

Eh  bien...  nous  verrons  à  la  rentrée... 

A  la  porte. 
BELAIR 

Merci,  mon  cher  maître...  merci  encore... 

COl'RTIN 

Taire  le  mal...  taire  le  mal...  taire  le  mal... 

Bola'r  approuve  et  sort  en  s'inclinant  profondément.  Il  serre  la  mal 
de  Dufrère  qui  paraît  à  la  porte. 


SCENE  VII 
COURTIN,  CHARLES  DUFRÈRE 

COLRTLX 

Vous  le  connaissez  ? 

DUFRÈRE 

Je  crois  bien...  C'est  une  conquête  du  parti  conser 
valeur. 


ACTE  PREMIER.  4? 

COIRTIN 

Ce  petit  bonhomme  ? 

DUFRÈRE 

Oh  !...  Une  toute  petite  victoire  bonapartiste. 

COIRTIN' 

Comment  ? 

DUFRÈRE 

Il  a  débuté  avec  moi  à  la  Revue  Libertaire. 

COURT! \ 

Mon  cher  ami,  vous  vous  moquez  de  tout...  Mais 
c'est  un  très  bon  signe  que  ces  évolution?. 

DUFRÈRE 

Oh  !  il  ne  s'en  tiendra  pas  là...  (Montrant  la  liste.)  L'or- 
dre est  de  nouveau  dérangé.  Il  y  a  là  les  dames  quêteuses 
du  Vestiaire  de  Saint-Martin,  de  L'Obole,  du  Bol  de  soupe 
et  du  Foyer...  Voulez-vous  les  voir,  ou  faut-il  que  je 
les  expédie  ?  Il  y  a  tant  de  monde  ! 

COURTI.N 

Non...  Voilà  trois  semaines  que  je  les  ajourne... 
Faites-les  entrer. 

Dufrèrc  sort  et  introduit  les  cfuatre  dames.  Elles  entrent  une  à  uu.% 
hésitant,  curieuses,  vont  serrer  la  main  que  leur  présente  Courtin, 
et,  après  beaucoup  de  salutations,  s'assoient  de  chaque  côté  du 
bureau . 
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SCÈNE   VIII 

COllRTIN,  1\L\DAME  PIGEON,  MADAME  PIVIN,  MADAME 
RATURE,  MADAME  TUPÏN,    puis  DLFRÈRE 

COURUS 

Eh  bien,  mesdames? 

MADAME    riCFOS 

Nous  avons  remis  à  M.  Dufrère  nos  livres  et  les  som- 
mes recueillies,   celte  semaine...    (Mines  désolées  des  dames 

quêteuses.}  C'est  malheureusement  trop  peu  de  chose, 
monsieur  le  président. 

COURTO 

Tant  pis,  mesdames,  tant  pis? 

5IADAME    RATURE 

On  a  pourtant  bien  du  mal,  monsieur  le  président. 

Asscn liment  général. 
MADAME     TUPLN 

Les  gens  ne  veulent  plus  donner  qu'aux  œuvres  de 
leur  quartier. 

MADAME    PIGEON  ^ 

C'est  vrai  qu'il  y  a  trop  de  concurrence...  Tous  les 
jours  une  œuvre  nouvelle!... 

MADAME    PIVIN 

Une  volerie  la  plupart  du  temps I...  Il  faudrait  une 
loi,  monsieur  le  sénateur. 
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.MAD.UIE    l'IGEG?» 

Les  automobiles  qui  nous  font  un  tort  i 

MADAME    PIVI-'^ 

Les  loteries,  donc  ! 

MADAME    RATURE 

Les  souscriptions  pour  les  mineurs,.. 

MADAME    PI  VIN 

Pour  les  volcans  de  l'étranger... 

COLRTIX 

Personne  ne  sait  mieux  que  moi,  mesdames,  combien 
votre  tâche  est  pénible...  et  aussi  combien  elle  est  mé- 
ritoire... Ne  vous  laissez  pas  aller  au  découragement... 
Il  faut  vous  ingénier  à  découvrir  de  nouveaux 
moyens... 

MADAME    PIGEO.X,    soupirai-t. 

Il  faudrait  découvrir  tous  les  jours,  monsieur  le  pré- 
sident... Nos  petits  moyens  ne  nous  servent  pas  long- 
temps... J'en  avais  un  qui  m'avait  d'abord  réussi,  les 
femmes  de  chambre...  je  leur  apportais  des  rubans, 
des  bouts  de  dentelle. 

MADAME    TUPIX 

Moi,  des  romans...  des  romans  un  peu  lestes...  Il  fal- 
lait bien. 

MADAME    PIGEON 

Mais  ce  ne  sont  pas  elles  qui  donnent. 

MADAME    RAT IRE 

Quand  je  pense  que  dans  des  appartements  de  vingt 
mille  francs,  on  trouve  des  gens  qui  osent  vous  donner 
deux  sous. 
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MADAME    riVIN 

On  trouve...  on  trouve...  Vous  avez  de  la  chance... 
Moi,  ils  sont  toujours  sortis. 

MADAME    RATURE 

C'est  étonnant  ce  que  les  gens  sortent  à  Paris...  On 
a  beau  venir  à  l'heure  des  repas. 

MADAME    PI  VIN,   indignée 

Ils  ne  mangent  même  plus  chez  eux,  monsieur  le 
président. 

MADAME    TUf'LX,    trisle. 

Et  puis,  il  y  a  des  concierges  qui  sont  terribles... 

MàDAME    riGEO.N 

Je  voulais  vous  dire,  monsieur  le  président...  Au 
Petit  sou  des  Faubourgs,  ils  ont  une  nouveauté  dont  ils 
paraissent  très  contents...  Ils  confient  aux  mamans  (tes 
tirelires  à  faire  remplir  par  les  bébés...  Les  chers  mi- 
gnons s'habituent  ainsi  de  bonne  heure  à  la  charité,  à 
l'économie  aussi...  Et  en  même  temps,  ça  leur  sert  de 
joujoux...  (Elle  se  lève.)  J'ai  apporté  un modèle,  monsieur 

le    président...    (Elle  remet  le  modèle  à  Courtin  qui  l'examine. 

Vous  voyez...  Il  représente  le  cœur  de  Jésus...  C'est  en 
porcelaine... 

MADAME    TUPI>' 

Oh!  que  c'est  joli  !... 

Elles  se  sô:U  levée  s  el  re.^arJent  le  m  idèle  à  !ei;r  tour. 
COUn.lN- 

Les  enfants?  Je  n'y  avais  passongi'...  Oai,  c'est  assez 
heureux. 
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MADAME    PIGEON 

îl  y  a  aus^i  des  zouaves...  des  moutons...  des  pou- 
pées... 

Le  modèle  passe  de  main  en  main;  les  dames  reprennent  leurs  place- 
en  chuchotant. 

COIRTIN 

Mesdames,  rappelez-vous  mon  système...  Faites-vous 
renseigner  dans  les  mairies,  sur  les  naissances,  les  ma- 
riages, les  enterrements...  (Les  dames  font  des  si^es  dap- 
probafion.;  la  première  communion. 

JIADAME    TU  PIN,    extaiiquO. 

La  première  communion...  Oh  î... 

MADAME    PIGEON 

Les  enterrements...  je  ne  dis  pas...  monsieur  le  pré- 
sident... mais  les  gens  heureux!... 

Elle  soupire  en  levant  les  bras. 
CO  LUTIN 

}.îon  Dieu,  mesdames...  li  en  est  de  la  charité  comme 
de  la  cuisine...  Il  y  a  le  tour.de  main...  (Approbaiion.) 
Faire  passer  votre  carte,  c'est  bien,  mais  c'est  trop 
simple...  Il  faut  voir  les  gens,  leur  parler... 

MADAME    PIVIX 

Leur  parler?  Nous  ne  demandons  que  ça...  Mais  où? 
Quand  ? 

COURT  IN 

11  faut  bien  vous  dire,  mesdames,  que  la  chaiité  est 
un  art...  Il  y  a  l'art  de  donner...  'Dénégation  de  Mme  Plvïn. 
Il  y  a  aussi  l'art  de  se  faire  donner...  Tenez...  par 
exem.ple...  si  vous  connaissez  certains  secrets...  (Elie^ 
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écoutent,  le  col  tendu,  approuvant  çà  et  là,  par  des  gestes,  des  mouve- 
ments de  tète.)  quelque  trait  piquant  ou  mystérieux,  dans 
la  vie  de  ceux  que  vous  sollicitez...  Il  ne  vous  est  pas 
défendu...  d'y  faire  allusion...  discrètement... 

MADAME  RATURE  et  MADAME  TUPl.N 

Oui...  Oui... 

COrRTIN 

Adroitement. 

MADAME    PIGEOX 

Adroitement...  bien  sûr... 

MADAME   l'IVIN,    expression  méchante. 

Oh!  moi...  je  connais  une  dame  I... 

Elle  fait  un  geste  de  menace. 
C0LRTL\ 

11  ne  faut  pas  compter  que  sur  la  vanité. 

Entre  Dufrcre. 
DUFRÏÎRE 

Mlle  Rambert  est  là  .. 

LES    QUATRE    DAMES,    chucllOlailt. 

La  directrice  du  Foyer...  la  directrice  du  Foyer... 

DIFRKRE 

Elle  n'a  que  peu  de  temps... 

COURXI-N 

Eh  bien...  nous  somm.es  en  famille...  (Sur  le  ge<te  c;e 
Courtin,  Dufrère  sort.)  Donc,  mesdames,  agissez  de  votre 
mieux...  On  peut  tout  faire  au  nom  de  la  charité... 

Elles  approuvent.  Entre  Mlle  Rambert. 
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SCÈNE   IX 

Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  RAMBERT, 
puis  CHARLES  DUFRÈRE 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Monsieur   le    président...    (Elle  salue  rapidement   les  dames 
quêteuses  qui  s'inclinent  ci,  ensuite,  vont,  à  pas  filissés,  former  un 

£;Toupe  au  fond  de  la  scène.)  Monsieur  le  président,  je  venais 
prendre  vos  dernières  instructions... 

COLRTIN 

Mon  Dieu,  madame  la  directrice,  je  crois  que  je  n*ai 

plus   rien  à  vous   dire...    Voyons...  ;L'amen.'int  sur  le  devant 

de  la  scène.)  L'établissement  est  nettoyé  ? 

M.\DEM0ISELLE    RAMBERT 

A  fond,  monsieur  le  président. 

COIRTIN 

Nos  enfants  sont  bien  propres?...  Ces  bains?... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Tout  sera  terminé  ce  soir,  avant  le  couclier  ! 

Mme  Tupin  montre  aux  autres  le  buste  de  Napoléon. 
COURTIN 

Parfait!  parfait! 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Ce  n'aura  pas  été  une  petite  affaire...  Pensez  que 
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nous  n'avons  que  trois  mauvaises  baignoires,  dont  une 
tout  à  fait  iiors  d'usage... 

COl'RTLN,    l'interrompant, 

El  la  révérence?...  Tout  ie  monde  sait  la  révérence 
à  faire  à  la  duchesse  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERï 

Tout  le  monde...  Demain  matin,  on  répétera  encore, 
après  la  messe...  Quelques-unes  sont  gauches  et  lour- 
des... mais  il  y  en  a,  je  vous  assure,  monsieur  le  pré- 
sident, qui  sont  délicieuses...  Et  nous  en  avons  une, 
une  gamine,  qui,  malheureusement,  portera  plus  de 
chapeaux  qu'elle  n'en  confectionnera... 

COCIlTIN,    interrompant. 

Ont-elles  appris  à  parler  comme  il  faut  ? 

MADEMOISELLE    RAMEERT 

Très  bien. 

COURTIX 

Ah!...  la  coiffure!...  La  baronne  me  disait  encore 
combien  ces  cheveux  trop  tirés  sont  laids... 

MADEMOISELLE    RAMRERT 

Mme  la  baronne  peut  se  rassurer.  J'ai  tenu  compte 
de  ses  observations. 

Le  chuchotement  des  dames  quêteuses,  qui  n'a  pas  cessé,  augmente. 
Courtin,  en  se  retournant,  les  fait  taire. 

COrRTIN 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  combien  j'attache 
d'importance  à  ce  que  l'impression  soit  bonne...  Pas 
seulement  à  cause  de  la  duchesse... 

MADEMOISEUE  RAMBERT,   interrompant. 

Monsieur  le  président... 
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COLRTIN,   poursuivant. 

Mais  le  comité  sera  au  grand  complet...   la  Presse 
sera  représentée... 

iîADEMOISELLE    RAMLERT 

Soyez  tranquille,  monsieur  le  président,  rien  ne  clo- 
chera... rien  ne  clochera! 

COLRILN 

Je  sais  que  vous  êtes  une  femme  de  tête... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    bas  à  Courîin. 
.Uor^-aipiip  \q  président...  (Son  regard  va  des  danies  queL-cmc^ 
à  Conriin.)  Si   tous  pomipz  éloigner  CCS  dames  un  mo- 
ment?... 

COIjRTIN 
Ah  I...    (Se  retournant  vers  les  dames  quêteuses.)   Mesdames, 

je  ne  veux  pas  vous  retenir  davantage.  (Déception  des  dames 

quêteuses  qui   commencent  à  prendre   congé.)    D' ailleurs,   nouS 

comptons  sur  vous,  demain,  à  deux  heures... 

Elles  s'inciinent. 
MADAME    PIGEON 

Et  le  petit  cœur  de  Jésus,  monsieur  le  président  ? 

COLRTIN 

Nous  verrons  tout  cela  samedi  prochain...  (Elles  s'in- 
clinent de  nouveau.)  Au  revoir,  mesdames,  au  revoir  ! 

Elles  sortent  lentement,  une  à  une. 
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SCÈNE  X 
MADEMOISELLE  RAMBERT,  GOURTIN 

COURTIN,  revenant  s'asseoir  dpvanf  la  table,  un  peu  inquiet. 
VOUS  avez  quelque  chose  de  grave  à  me  dire'' 

MADEMOISELLE    RAMDERT,    embarrassée. 

De  grave...  d'ennuyeux,  oui...  Nous  avons,  monsieur 
le  président,  un  ennui  au  Foyer  ! 

COL'RTLN,   vivement. 

Ah  ! 

MADEMOISELLE    RAMEERT 

Un  gros  ennui . . . 

COURTIX,  même  ton. 

Quoi  donc? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Une  de  nos  surveillantes...  Mlle  Barandon...  a  oublié 
dans  un  placard,  une  petite  qu'elle  avait  enfermée... 

COURTIN,    Stupéfait. 

Comment  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Elle  l'y  a  laissée  tout  un  jour...  et  toute  une  nuitî 

C0rRTL\ 

C'est  fou  I...  alors? 
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MADEMOISELLE    RAMBEni 

Quand  on  Ta  retirée,  ce  matin...  on  Ta  retirée  dès 
que  Mlle  Barandon  s'est  rappelée...  naturellement,  la 
petite  était  sans  connaissance... 

Courlui  se  lève. 
COURTIN 

Mais  c'est  effrayant  !... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Malgré  nos  soins,  elle  est  morte... 

COLRir,    épouvanté. 

Morte? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Morte  I...  oui...  à  midi... 

COURTIN 

C'est  effrayant,  ce  que  vous  dites  là!...  c'est  ef- 
frayant!... 

11  ïc  proirièiie  en  se  tenant  la  tête,  Mlle  Rambcrt  le  suit  du  regard. 
MADEMOISELLE    RAMBERT 

Par  bonheur,  j'ai  pu  la  faire  transporter  dans  la 
chambre  de  Mlle  Barandon...  sans  que  personne  la 
voie... 

COURTIN,   s'arrêtent  et  se  retournant. 

Vous  êtes  sûr  que  personne... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    vivement. 

Personne,  monsieur  le  président...  personne...  C'est 
Mme  Antoinette...  la  concierge...  qui  la  veille...  D'elle, 
au  moins,  je  suis  sûre... 
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COL"im-\,   reprenant  sa  marc'.ic. 

Laisser  une  enfant  tout  un  jour...  et  toute  une  nuit... 
dans  un  placard!...  (U'vant  les  bras.)  Je  n'ai  jamais  vu 
ça!...  On  n'a  jamais  vu  ça!..  Eh  bien,  c'est  du  joli...  du 

joli!...    (S'arrètant   devant    Mlle   Rambert.)  Qui    est   CCtte    pe- 
tite?... Comment  s'appelle-t-elle  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Caroline  Mezy  ! 

COURfIN 
Caroline  Mézy  ?...  (Il  fait  un  gesle  exprimant  qu'il  ne  la  con- 
naît pas.)  Â-t-elle  des  parents? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 


Sa  mère. 
A  Paris? 


COURTIX 


MADEMOISELLE    RAMBERT 

Elle  était  placée  à  Paris...  Une  coureuse...  Elle  est 
partie  en  province...  je  ne  sais  où... 

COURTIN 

Personne  ne  vient  la  voir  ? 

MADEilOïSELLE    RAMBERT 

Jamais...  heureusement... 

COURTîX,    allant  et  venant. 

Enfin...  Gomment  peut-on  oublier  une  enfant  dans 
un  placard?  C'est  inimaginable  !...  On  nous  traitera  de 
bourreaux... 

MADEMOISELLE     RAMBERT,    calmc. 

Monsieur  le  président,  c'est  une  punition  réglemen- 
taire... 


ACTE  PREMIER.  Cl 

COURTIN 


Joli  règlement 


MADEMOISELLE    RAMBERT 

Approuvé  par  le  comité...  Deux  heures  de  placarJ... 

COLRTIX 

Deux  heures  I...  quatre  heures  de  placard  I...  Bien... 
Mais  vingt-quatre  heures  1 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Un  accident...  Il  arrive  des  accidents...  Il  n'y  a  pas 
qu'au  Foyer... 

COURT  IN 

Un  accident  !  Un  accident  !...  (Changeant  de  ton.  Evi- 
demment... (ChanL^eant  de  ton.:  Mais  nous  avons  Une  res- 
ponsabilité terrible... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Ohl  Cette  petite  Mézy  avait  eu,  une  fois  ou  deux,  des 
troubles  au  cœur.  Le  docteur  ne  voudra  pas  nous  créer 
des  embarras. 

COURTI.v,   hocliant  la  tèlo. 

?Ne  voudra  pas...  C'est  très  grave.  (Très  viic.j  Et  l'abbé 
Laroze?  Que  dit-il? 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    très  vite. 

Mais  il  ne  sait  rien,  monsieur  le  président...  Ahl  bien, 
merci  1  Ce  serait  le  bouquet  1 

COURTIN 

Il  ne  l'a  donc  pas  confessée  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Elle  était  sans  connaissance. 
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COU R TIN 

Enfin...  on  ne  lui  a  pas  administré  les  derniers  sacre- 
ments ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    très  simplement. 

A  quoi  bon  ? 

COURTLN 

Une  mort  pareille?  sans  les  secours  de  la  religion? 
au  Foyer?  Songez  donc.  Et  dans  ma  situation  I 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Vous  ne  savez  pas  en  quel  état  est  notre  pauvre  au- 
mônier. Agité,  nerveux,  incohérent,  comme  il  est... 

COURTIN 

N'importe...  n'importe... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Mais,  monsieur  le  président,  il  eût  ameuté  la  maison, 
tout  le  quartier...  Il  eût  fait  une  cérémonie... 

COURTIN,   marchant. 

C'est  effrayant!...  c'est  effrayant!...  (S'arrêtant.)  Et  de- 
main?... La  réception  de  demain?  Qu'allons-nous  faire? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

J'ai  pris  mes   dispositions...  Tout   se   passera   très 
bien...  (Un  temps.)  Seulement...  permettez-moi... 

COURILN 

Dites...  dites... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    timidement. 

De  vous  demander...  un  petit  peu  d'argent... 

COURT!  X 

D'argent?   Encore?  Je   ne   sais   pas  comment  vous 
faites...  Je  vous  en  ai  remis  samedi  dernier. 
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MADEMOISELLE    RAMBERT 

Oh  1...  trois  cents  francs! 

COURTI.X,    désagréable. 

C'est  bon...  nous  verrons  lundi... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

C'est  que...  j'en  ai  absolument  besoin  pour  demain 
matin...  au  moins  quinze  cents  francs  !  (Couniu  lève  les 
bras  au  plafond.)  Vous  savez  bien  que...  toute  la  semaine... 
(Très  ferme.)  j'ai  dù  payer  sur  ma  bourse  à  moi. 

COURTIN 

Bjn...  Bon... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    rog-ue. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'on  ne  me  doive  rien... 

COIRIIN 

Eh  bien...  C'est  entendu...  demain  matin...  il  marche 
et  lève  les  bras.)  Dans  un  placard I...  Une  petite  dans  un 
placard... 

La  figure  de  l'abbé  Laroze  apparaît  dans   realrebàillement  de  la 
porte  de  droite. 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    l'apercevant,    à  Coiirtin,  bas. 

Surtout  monsieur  le  président,  je  vous  en  prie...  pas 
un  mot,  pas  un  mot  à  M.  l'abbé...  Tout  serait  perdu... 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  ferions  demain! 

COURTI.X 

Soyez  tranquille...  mademoiselle... 

Il  se  remet  peu  à  peu  eu  voyant  s'avancer  Tabbé. 
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SCÈNE    XI 
Les  Mêmes,  L'ABBÉ 

l'abbiîé 
Monsieur    le    baron I...     ;Courlm  lui  Icnd  la  main.)    Ah! 
mademoiselle  Rambertl 

Il  la  regarde  de  loin,  sans  bienveillance. 
COURTLN 

Voilà  le  grand  jour  arrivé,  mon  cher  abbé...  Je  gage 
que  Tousseriez  ravi  d'être  à  après-demain... 

l'abbé,   regardant  Mlle  Rambert  qui  s'éloigne  un  peu. 

Ma  foi,  monsieur  le  baron,  je  ne  dis  pas  non...  Je  ne 
dis  pas  non!...  Je  redoute  un  peu  cette  inspection. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Inspection?... 

COURTIN 

Une  visite...  une  visite  auguste,  c'est  vrai,  mais  une 
simple  visite... 

l'abbé 

Je  ne  liens  pas  au  mot...  ?>"ompèche  que  c'est  une 
visite...  en  quelque  sorte  officielle...  Je  suis  ému...  je 
suis  ému...  je  ne  m'en  défends  pas... 

COURTIN 

Mon  cher  abbé...  soyez  sur  que  tout  se  passera  le 
mieux  du  monde. 
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C'est  ce  que  Mme  la  directrice  assure...  oui...  Mais  je 
pense  qu'on  ne  saurait  trop  veiller  à  tout... 

MADEMOISELLE    RAMBEIIT 

Vous  avez  raison,  monsieur  i'aumônier...  et,  jus- 
tement, je  disais  tout  à  l'heure,  à  M.  le  président,  cora- 
llien vous  preniez  soin... 

l'âDBÉ,    lui  coupant  la  parole,  ironique. 

Je  vous  remercie,  madame  la  directrice...  vous  êtes 
trop  bonne...  Par  exemple,  prenez  garde  de  blesser  ma 
modestie.  Ménagez-la,  mademoiselle,  ménagez-la...  Mais 
laissons,  s'il  vous  plaît,  ma  pauvre  personne...  Ce  qui 
fait  que  je  ne  suis  pas  tranquille... 

mademoiselle  rambert 
Eh  làl...  monsieur  l'aumônier...  on  ne  vous  mangera 
pas. 

l'abbé 
Je  n'en  sais  rien...  mademoiselle...  je  n'en  sais  rien... 

COURTIN 

>'ous  n'avons  pas  affaire  à  des  malveillants. 
l'adbé 

On  dit  ça...  On  dit  ça...  'Profitant  d'un  moment  où  Mlle  Ram- 
bert dctourne  la  tête.]  J'ai  à  VOUS  parler. 

Il  se  dirige  au  fond  de  la  scène,  vers  la  fenêtre. 

COLRTLX,    à  Mlle  Rambert. 

Madame  la  directrice,  je  me  ferais  scrupule,  vraiment, 
d'abuser  de  votre  temps,  si  précieux  aujourd'hui... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Mais  pas  du  tout,  monsieur  le  présidenl... 
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COURT  L\ 

Vous  n'avez  plus  rien  ù  me  dire? 

MADEMOISELLE    RAMDERT 

Plus  rien,  monsieur  le  président...  ;A  l'abbé  Laroze.) 
Monsieur  l'aumônier...  (Il  détourne  seulement  la  tète.)  Si  vous 
rentrez  au  Foyer...  je  puis  vous  emmener...  j'ai  une 
voiture... 

l'abiié 

Je  vous  remercie  infiniment,  mademoiselle...  une 
peliîe  course  à  faire  encore. 

MADEMOISELLE    R.iMBERT 

Je  pourrais  peut-être... 

l'abbé,   très  vite. 

Ce  n'est  pas  du  tout  votre  chemin. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Je  n'insiste   pas...  (L'abbé  s'est  remis  complètement  de  dos.) 

Au  moins,  vous  rentrerez  souper,  monsieur  l'aumônier? 

l'abbé,   sans  se  retourner. 

Assurément,  madame  la  directrice,  assurément. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Monsieur  le  président... 

COURTIN,   lui  tendant  la  main. 

A  demain. 

Sort  Mlle  Rambert. 
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SCÈNE  XÏI 

Les  Mêmes. 
moins  MADEMOISELLE  RAMBERT 

l'abbé 

Enfin!...  Elle  a  horreur  de  me  laisser  seul  avec  vous... 
Ah!  monsieur  le  baron,  je  ne  suis  pas  fâché  de  pouvoir 
vous  parier  un  instant,  tête  à  tête... 

COURTLN 

M  moi. 

l'abcé 
J'ai  hâte  de  libérer  ma  conscience... 

COURT  IN 

Oh!  ohî  II  est  donc  arrive  quekjue  chose  de  bien 
grave? 

l'abbé,   s'asseyant  sur  le  fauteuil  qu'où  lui  indique. 

11  n'est  rien  arrivé  du  tout,  monsieur  le  baron... 

COURTLX,   s'asseyant  à  son  bureau. 

Alors? 

l'abbé,    s'agitant. 

Il  n'est  rien  arrivé...  et  pourtant,  rien  ne  va  comme 
il  faudrait...  Je  m'en  veux  de  troubler  votre  sérénité... 
mais  je  vous  assure  qu'il  y  a  beaucoup  à  reprendre  au 
Foyer,  beaucoup...  beaucoup  trop. 
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COURTIK,    nonchalamment 

Naturellement...  mais  pourquoi  vous  tracasser?...  Ce 
n'est  pas  à  la  veille  du  jour  où  le  succès... 

l'abbé,    l'interrompant. 

Justement...  (Changeant  de  ton.)  D'abord,  ce  succès... 

Il  hivc  les  ])ras  au  plafond. 
COURTIiN 

Comme  vous  vous  tourmentez  1 
l'abf.é 

Avec  raison...  monsieur  le  baron...  avec  raison... 
Voyez-vous,  la  gestion  de  ^llle  Rambert  n'est  pas 
bonne...  elle  est  même  mauvaise...  très  mauvaise. 
Pas  la  moindre  économie...  des  dettes...  des  délies 
criardes.  C'est  un  désordre!...  (Joignant les  mains.)  L'in- 
firmerie, monsieur  le  baron...  les  cuisines!...  Et  tout!... 
tout! 

COURTLN 

Hélas!...  Je  le  sais...  La  faute  n'est  pas  à  Mlle  Ram- 
bert... Elle  n'est  pas  responsable  de  la  crise  que  nous 
traversons...  Nous  avons  au  Foyer  beaucoup  de  dé- 
penses, et,  malheureusement,  le  zèle  de  nos  amis  se 
lefi^oidiî. 

l'abbé 
Bon  ! . . .  bon  î . . .  Si  ce  n'était  que  cela  ! 

COURTIN 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

l'abbé 
n  y  a...  il  y  a...  que  Mlle  Rambert  est  versatile  au 
possible...  Tantôt,  elle  est  beaucoup  trop  indulgente... 
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d'une  indulgence,   d'une  familiarité,  qui  finissent  par 

paraître     déplacées,     suspectes...     (Sur   un    mouvenienl    de 
l^ourtin.)    Eh    bien,    oui,    là!...     Changeant  de  ton.)    Je    VOUS 

assure  que  je  n'en  fais  pas  une  question  de  personne... 

COLRîLN 

Je  sais...  Je  sais... 

l'abbé,    de  plus  en  plus  agité. 

Mais  la  partialité  de  Mlle  Rambert  est  choquante... 
Elle  est  choquante...  Il  y  en  a  qu'elle  câline...  qu'elle 
cajole...  qui  sont  vraiment  trop  gâtées... 

COURTLX 

Il  y  en  a  de  si  malheureuses  ! 

l'abbé 

Ohl  ce  n'est  pas  ce  qui  l'émeut...  Non...  Ces  caresses... 
ces  préférences...  que  les  enfants  remarquent... 

COURTIN 

Petites  jalousies,  mon  cher  abbé...  Souvent  les  rap- 
porteuses ne  valent  pas  cher... 

l'aeeîé 
Je  vous  prie  de  croire  que  je  vois  par  mes  propres 
yeux...  Et  ce  que  je  vois  me  fait  trembler...  11  arrive 
aussi  à  la  directrice  d'être  inexplicablement  sévère  l 

COURTIiN 

Il  y  en  a  de  si  insupportables! 

l'abbé 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  battre... 

COURTïX 

On  a  des  mouvements  d'impatience. 
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l'abbé 
J'en  ai  entendu  crier...  J'en  ealends  crier  tous  les 
jours.  C'est  désagréable  !  Et  puis,  comment  vous  expli- 
quer?...   Il  y   a   toutes  sortes  de   pénitences   mysté- 
rieuses... et  aussi  je  ne  sais  quelles  récompenses...  qui 
se  distribuent  le  soir...  beaucoup  trop  tard... 
COL  a  ri. N 
Que  voulez- vous  dire? 

l'abbé,  grave. 

Ici,  monsieur  le  baron,  je  suis  lié  par  le  secret  de  la 
confession... 

Un  petit  silence. 
COCRTIN,   regardant  vaguement  au  plafond. 

Mlle  Rambert  a  des  bizarreries...  je  le  reconnais... 
mais,  enfm,  les  enfants  ne  se  plaignent  pas... 

l'abbé,  liochant  la  tète. 

Oh! 

COURTIN 

Ou  si  peu...  Il  faut  la  laisser  faire...  Ces  petites 
misères,  ces  petites  jalousies  de  fillettes...  j'ai  autre 
chose  en  tête...  Ce  dont  je  me  préoccupe,  c'est  de  nous 
trouver  des  ressources... 

l'abbé 

Sans  tarder,  alors,  monsieur  le  baron,  sans  tarder... 

COURTIN 

Je  compte,  demain,  sur  un  don  considérable  de  la 
duchesse...  et  puis,  j"ai  des  projets... 

l'adbé 

Ah!,.,  serait-il  permis  de  vous  demander  où  vous  en 
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êtes,  avec  ce  monsieur  dont  nous  avons  eu  la  visite,  au 
commencement  de  i'iiiver?...  Voyons...  (Il  cherche.) 
Monsieur... 

COrUTLN 

î.eribl'*-'  <c:ele5tin  Lerible  1 

l'abbé 

C'est  ça...  Je  n'ai  plus  de  mémoire...  M.  Lerible...  îl 
a  l'air  d'un  bien  excellent  homme? 

COURU  N 

Ne  vous  y  fiez  pas...  [Changeant  de  ton.)  J'attends  tou- 
jours. 

l'abbé 
Puissiez-vous    réussir,  monsieur  le  baron,    réussir 
avant  qu'il  soit  trop  tard! 

COURTI.X 

Vous  parlez  comme  si  tout  était  perdu!... 
l'abbé 

Non...  non...  Mais  permettez-moi  de  vous  le  dire  res- 
pectueusement... peut-être  avez-vous  le  tort  de  vous 
fermer  les  yeux  comme  exprès...  Vous  aimez  tant  à 
vous  persuader  que  tout  est  pour  le  mieux!... 

œu\Tis 

Mais  tout  est  pour  le  mieux,  l'abbé...  tout  est  pour  le 

mieux. 

l'abbé 
Dieu  vous  entende,  monsieur  lo  baron...  Pourtant,  ne 
lui  laissez  pas  tout  à  faire... 

Thérèse   a  ouvert  la  porte  du  billard,    et  s"an-ête  sur  le  seuil... 
Elle  a  son  chapeau,  un  tour  de  cou.  une  ombrelle. 
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SCENE    XIII 
Les  Mêmes,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE 

Pardon  ! 

L'abbé  lève  les  bras  au  plafond,  s'incline  et  s'avance  vers  Thérèse. 

l'abbé 
Madame  la  baronne,  votre  humble  serviteur  ! 

THÉRÈSE,    tendant  la  main  à  l'abbé. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  monsieur  l'abbé.  Voilà 
plusieurs  fois  que  je  vais  au  Foyer,  sans  avoir  le  plaisir 
de  vous  rencontrer. 

l'abbé,   retenant,  malgré  Thérèse,  ses  mains  et  les  caressant. 

Je  suis  peu  fortuné,  vraiment...  Vous  qui  n'y  venez 
plus  que  si  rarement,  cette  année. 

THÉRÈSE,   vite,  et  parvenant  à  dégager  ses  mains. 

J'ai  été  prise...  tout  cet  hiver...  très  prise...  Je  ne 
vous  dérange  pas,  au  moins? 

l'arbÉ,   empressé. 

Nous  déranger!...  (Changeant  de  ton.)  J'exposais  à  mon- 
sieur le  baron... 

COURTIN,   lui  coupant  la  parole. 

Nous  nous  entretenions  de  la  réception  de  demain... 

(Se  frottant  les  mains.)  Tout  ira  bien... 
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l'abbîî,  soucieux. 
Tout  ira  bien?...  (Sur  un  geste  impératif  de  Courlin.)  Tout 
ira  très  bien...  Oui!...  D'ailleurs,  j'allais  prendre 
congé...  Je  bénis  le  ciel  de  m'ètre  attardé,  madame  la 
baronne...  Pouvons-nous  espérer  que  vous  nous  revien- 
drez... que,  de  nouveau,  nous  aurons,  au  Foyer,  la 
maman,  la  chère  maman  qu'on  y  réclame? 

THÉIiÈSE,   sèchement. 

Certainement. . .  Certainement  ! . . . 

Elle  s'éloigne. 

l'abbé 
Vous  êtes  mille  fois  aimable  et  bonne...  Je  pars  sur 
cette  excellente  promesse...  Madame  la  baronne,  votre 
humble  serviteur...  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  le 
baron... 

Il  s'incline  plusieurs  fuis  et  sort. 


SCENE  XIV 
THÉRÈSE,  COURTIN, 


is  LN  VALET  DE  PIED 


pu 


COIRTIS 

Je   ne    vous   reconnais    pas...    Vous,    toujours    si 
aimable... 

THÉRÈSE 

J'af  été  très  aimable. 
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COIT.TIN 

Inlérieurement,  alors...  Il  ne  vous  a  rien  fait,  le 
pauvre  homme...  lui  qui  vous  admire  tant! 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  son  affaire... 

Elle  se  dirige  vers  la  porte  du  billard. 
COURTIN 

Vous  êtes  dure... 

THÉRLSE,    se  retournant. 

Cette  habitude  de  retenir  mes  mains  dans  les  siennes. . . 
J'ai  horreur  de  ça...  Je  ne  sais  pas...  C'est  indécent! 

Elle  ouvre  la  porte. 
COURTIN 

Vous  sortez  tout  de  suite? 

THÉRÈSE 
Oui...   [^^\(i  ferme  la  porte  et  redescend.)  VouS  avez  quelque 

chose  à  me  dire? 

COURTIN 

Mon  Dieu  ! 

THÉRÈSE 

Oh!  Je  ne  tiens  pas  tant  à  sortir.  Je  n'ai  pu  rester 
dehors,  ce  matin...  Ilsouîfie  dans  les  rues  un  vent  chaud 
qui  m'affole...  qui  donne  envie  de  pleurer...  Elle  s'assied  sur 
le  divan.;  Votre  samedi  est  très  chargé? 

C0URTL>- 

Comme  tous  mes  samedis. 

THÉRÈSE 

Je  vous  envie,  de  vous  intéresser  à  tant  de  choses... 
Moi,  je  m'ennuie...  je  m'ennuie... 
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COrRTIN 

Qui  vous  empêche...? 

THÉRÈSE 

Quoi?...  De  faire  comnie  vous? 

COlRTIN,    se  rapprochant. 

De  donner  aux  malheureux  ce  temps  dont  vous  ne 
faites  rien...  Je  n'en  parle,  remarquez,  qu'au  point  de 
vue  de  votre  santé...  La  charité,  rien  de  plus  hygié- 
nique... 

THÉRÈSE 

Si  l'on  pouvait  distribuer  de  la  joie...  vraiment  de  la 
joie...  à  pleines  mains  I...  Mais  toutes  vos  œuvres,  elles 
ne  m'intéressent  pas... 

COURTI.X 

Dites  qu'elles  ne  vous  intéressent  plus...  Vous,  à  qui 
j'ai  connu  une  si  belle  ardeur,  autrefois... 

THÉRÈSE 

Dans  ce  temps-là,  je  ne  pensais  à  rien...  Je  prenais 
du  plaisir  à  tout...  Il  ne  faut  pas  rélléchir  à  ce  qu'on 
fait  quand  on  tient  à  son  bonheur... 

COrRTI.N" 

Comme  vous  avez  raison I...  Vous  réfléchissez  beau- 
coup trop...  Laissez-vous  vivre.  ;Un  petit  temps.)  Le  petit 
d'Auberval  est  ridicule,  avec  ses  théories,  son  pessi- 

uisme...  11  y  a  un  peu  de  sa  faute...  sa  société  ne  vous 

.aut  rien. 

thérèsf: 
Je  ne  sais  ce  que  vous  allez  chercher...  Je  m'étonne 
ue   vous   ne  me   proposiez  pas  la    gaieté  d'Armand 
Biron... 
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COUPvTI-N 

Justement...  Biron... 

THÉRÈSE,    agressive. 

Et  puis,  ne  dites  donc  pas  toujours  «  le  petit  d'Au- 
bcrvai  ».  Il  s'appelle  d'Auberval...  Robert  d'Auberval... 

COURTLN 

Ma  chère  amie,  c'est  de  Biron,  justement... 

THÉRÈSE 

En  voilà  un  qui  m'agace I...  Dieu!  Qu'il  m'agace  !... 

COURTIN 

Depuis  quand? 

THÉRÈSE 

Depuis  qu'il  m'agace  ! . . . 

COURTIN 

D'Auberval  lui  fait  tort...  d'Auberval  a  trente  ans  de 
moins  et  s'habille  à  ravir... 

THÉRÈSE 

Ça...  oui! 

COLRTIN 

La  belle  affaire!  Biron  a  pour  lui  des  qu:ditc's  plus 
sérieuses,  et  son  intelligence... 

THÉRÈSE 

Je  ne  demande  pas  qu'un  homme  soit  trop  occupé 
de  sa  toilette,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être 

mis  comme  Biron.  (Se  levant  pour  aller  s'asseoir  à  la  table- 
bureau.)  Ce  qui  fait  ma  joie,  ce  sont  ses  pantalons... 
Avez-vous  remarqué  ses  pantalons? 

COCRTl.N 

Oui...  Eh  bien? 
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THÉRÈSE 

Ils  sont  toujours  trop  courts...  (Elle  rit.)  Je  ne  sais  pas 
comment  il  fait,  ils  sont  toujours  trop  courts...  (Elle 
pouiTe  de  rire.)  Avec  ça,  il  a  des  prétentions  à  l'élé- 
gance. 

COCRTIX 

Eh  bien,  moi,  je  lui  sais  gré... 

THÉRÈSE 

Parbleu  I  II  vous  singe  ! 

Un  valet  de  pied  est  entré,  apportant  une  carte  sur  un  plateau. 
COURTLN 

Je  vous  assure  que  ses  efforts  pour  atteindre  à  la 
noblesse... 

THÉRÈSE,   riant  et  tombant  dans  le  fauteuil. 

Pouff!... 

COURTIN 

Ne  riez  pas,  ma  chère  amie...  Moi,  je  ne  trouve  pas  le 
bourgeois  gentilhomme  si  ridicule!...  C'est  un  bel  hom- 
mage que  ces  g^ns-là...  Et  puis,  tenez,  Birou...  j"ai 
reinarqué  souvent  ce  qu'on  peut  tirer  de  lui,  en  faisant 
appel  à  des  sentiments  de  générosité,  aux  bcUes  ma- 
nières. 

THÉRÈSE,   se  levant  et  marchant. 

Je  ne  suis  pas  chargée  de  son  éducation. 

COURTIX 

Sans  doute... 

THÉRÈSE 

Son  optimisme  aussi. . .  son  optimisme  entêté  d'homme 
eurcux  m'est  intolérable... 
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COURTIN 

Laissez-moi  préférer  cet  excès-là...  Laissez-moi  vous 
dire  aussi  —  et  c'est  sur  quoi  je  voulais  attirer  votre 
attention  —  qu'il  m'est  pénible  de  voir  comment  on  en 
vient  à  traiter  Biron,  parfois. 


THERESE 


Par  exemple? 


COl'RTIX 

Oui...  tenez...  à  la  table,  tout  à  l'heure...  après 
déjeuner  aussi...  Il  arrive  trop  souvent  à  d'Auberval  de 
manquer  de  tact...  Il  est  bien  jeune...  Et  je  n'aime  pas... 
quand  on  vient  d'être  admis  dans  une  maison... 

THÉRÈSE,   interrompant  sèchement. 

Faites-lui  vos  observations... 

COUR  TIN 

Je  ne  dis  pas...  Si  je  vous  en  parle  à  vous,  ma  chère 
amie,  c'est  que,  peut-être,  sans  vous  rendre  compte, 
votre  manière  d'être  autorise  ou  semble  autoriser  les 
saillies  de  d'Auberval...  (Thérèse  sourit.)  Mais  oui,  votre 
façon  de  rire  à  tout  ce  qu'il  dit... 

THÉRÈSE 

Pourquoi  Biron  ne  comprend-il  pas  qu'il  vient 
trop  souvent/...  Cela  devrait  se  voir  quand  on  dé- 
plaît I... 

COURTIN 

Sérieusement...  détestez-vous  si  fort  le  pauvre  Bironï 

THÉRÈSE 

Je  serais  ravie  d'avoir  une  occasion  de  me  brouiller 
avec  lui. 
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COURTLN 

C'est  un  vieil  ami... 

THÉRÈSE,   agressive. 

Lui  auriez-vous  encore  demandé  un  service,  qu'il 
redevient  impertinent? 

COURTIN 

Pas  le  moins  du  monde...  Mais  non,  il  y  a  tout  sim- 
plement que  vous  avez  moins  d'indulgence  pour  ses 
défauts,  depuis  que  vous  n'aimez  plus  ses  qualités... 
vous  vantiez  naguère  sa  bonne  humeur... 

THÉUtSE 

Il  rit  trop  et  trop  haut. 

COURTLV 

Vous  ne  l'entendez  que  parce  que  vous  ne  riez  plus 
avec  lui. 


-  Mettons...  quel  mal  voyez-vous  à  ce  que  nous  nous 
brouillions  avec  Biron? 

COURTLN 

Ce  serait  au  moins  une  maladresse.  Il  faut  se  croire 
bien  sûr  de  soi,  pour  se  brouiller  avec  ses  amis  puis- 
sants. Il  ne  manque  pas  de  gens,  de  par  le  monde, 
envers  qui  la  sévérité  ne  coûte  rien... 

THÉRÈSE 

A  Tentendre,  nous  serions  menacés  de  je  ne  sais  quel 
nalheur  1 

COURT  IN 

Je  cherche  ce  qu'il  a  bien  pu  dire... 
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THERESE 


Rien  de  précis...  Une  des  affaires  où  il  vous  a  intro- 
duit serait-elle  particulièrement  louche? 


COURTLN 


Je  n'ai  pas  accepté  d'être  d'un  conseil  d'adminis- 
tration dont  il  ne  fût  pas  membre. 

THÉRÈSE 

Excellente  précaution...  où  je  reconnais  toute  votre 
prudence...  Enfin,  vous  n'avez  pas  quelque  autre  chose 
à  craindre? 

COLRTIN 

Rien...  ma  chère  amie,  absolument  rien...  Que  vou- 
lez-vous que  j'aie  à  craindre? 

THÉRÈSE 

Est-ce  que  je  sais?...  C'est  ce  i>iron  avec  ses  insi- 
nuations. 

Tranquillisez-vous...  (Avec  humeur.)  Ma  situation,  sinon 
ma  fortune,  n'a  rien  à  en"sier  aux  milhons  d'Armand 
Biron...  Ces  parvenus  sont  extraordinaires!...  Une  de 
ses  manies,  à  celui-là,  c'est  de  croire  ruinés  tous  ceux 
qui  n'ont  pas,  comme  lui,  sept  ou  huit  cent  mille  francs 
de  revenus... 

THÉRÈSE 

C'est  vrai...  Avec  lui,  on  est  déshonoré  quand  on 
prend  un  fiacre  1... 

COURTLN 

Comment? 


ACTE  PREMIER.  81 

THÉRÈSE 

Rien...  Je  dis  ça... 

COURTLN,  redevenu  bienveillant. 

Après  tout,  Biron  n'est  pas  un  vilain  homme...  Croyez- 
moi,  ne  le... 

L'n  valet  de  pied  est  entré,  apportant  une  carte  sur  un  plateau. 
COURTLN,     regardant  la  carte,  au   valet    de  pied. 

Ohl...  tlt  il  attend I...  Annoncez...  annoncez  tout  de 

suite  i . . .  (A  Thérèse,  pondant  que  le  valet  sort.)  Ma  chère  amie. . . 
THÉRÈSE 

Je  décampe  I... 

Elle  sort  presque  en  courant  par  la  petite  porte  de  gauche. 
Courtin  jette  dans  un  tiroir  le  tour  de  cou,  et  s'avance  vers  la 
porte,  souriant,  épanoui. 

LE  VALET  DE    PIEO,    annonçant. 

M.  le  directeur  de  l'Assistance  publique  1 
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Même  décor  qu'à  l'acte  premier. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
CÉLESTIN  LERIBLE,  CHARLES  DUFRÈRE 

Au  lever  du  rideau.  Dufrërc  est  dei>out.  à  la  chemiiu'-e,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos.  Cèlestin  Lerible  est  assis, 
timidement,  sur  le  bord  d'une  chaise,  tenant  son  chapeau  sur 
ses  genoux  serres.  11  regarie  autour  de  lui.  l'n  coup  de 
timbre  dans  l'anlichambre.  Leribîe  se  lève. 

DUFRÈRE 

Non,  monsieur  Lerible...  Ce  n'est  pas  encore  le 
baron... 

LERIBLE 

C"est  bien  ennuyeux...  bien  ennuyeux...  Et  je  vous 
liens  là...  Geste  de  Dwfrère.;  Alors?...  vraiment?  vous  ne 
savez  pas  pourquoi  M.  le  baron  m'a  lait  demander? 
(Geste  érasif  de  Dufrère.)  Pour  Le  Foyer?  (Même  geste  de  Dufrèrc. 

Ouil...  !,Avcc  navrement.;  Cela  va  très  mal  au  Foyer...  , 
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DlFRtP.B 

Vous  me  l'apprenez  ! 

lep.iblf; 
Hél...  L'on  en  parle...  l'on  en  parle  beaucoup... 

DLFRÈRE 

Potins,  monsieur  Lerible...  potins I... 

LERIBLE 

Bien  sûr...  bien  sûr!...  IV^^  petit  silence.)  Vous  èles  dis- 
cret, monsieur  Dufrère...  vous  avez  raison...  Hier, 
M.  Biron  que  j'ai  vu... 

DUFRÈRE,   intéressé. 

Vous  avez  rai-jou...  Hier,  M.  Biron? 

LERIBLE 
Ouil...    Ohl  en     passant...      Devant  l'œil  interrogateur  de 

Dufrère.)  Rien...  rienî...  (Regardant  la  pendule.)  Deux  heures, 
déjàl...  C'est  que...  voyez-vous...  j'ai  un  rendez-vous 
obligatoire...  C'est  bien  ennuyeux!    . 

DUFRÈRE 

Mais  le  baron  va  rentrer  d'un  instant  à  l'autre... 

Lerible  marche,   ou   plutôt  glisse  dcais   la   pièce,   touchant  nus. 
raeuhles.  palpant  les  bibelots. 

LERIBLE 
Bien  ennuyeux...  (Petit  silence.  Regardant  toujours  autour  de 

lui.)  Ça  ferait  une  belle  vente  ici...  Mâtin!  Sur  un  mou- 
vement de  Dulrère.  il  tourne  sur  lui-même,  et  reprend.)  Oh  !  je 
dis  ça...  pour  exprimer  mon  admiration...  (Il  va  jusqu'au 

canapé,  qu'il  caresse  du  revers  de  la  main.)  Une  vieille  connais- 
sance... Oui...  oui!...  ça  vient  de  la  faillite  Pamard? 
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DLFRÈRE 

Je  crois...         ^^• 

I.ERIBLE 

Mon  Dieu!  tout  iirinléresse...  Ce  pauvre  M.  Pamard!... 
Je  le  lui  avais  bien  dit.  11  a  éié  trop  vite!...  (Il  reprend  sa 
marche  glissée.;  Qu'est-ce  qu'on  m'a  raconté  1  II  paraît  que 
M.  le  baron  a  eu  une  grande  déception,  l'autre  jour... 

DUFRÈRK 

Ah! 

LERIBI.E 

Oui...  Celte  visite  de  la  duchesse  de  Saragosse  au 
Foyer... 

DIFRÈRE 

Eh  bien? 


...  n'a  rien  donné.. 
nts  francs. 

LERIBLE 

.  rien  donné.. 

(Levant  les  bras.)  Cinq 

Racontars  ! 

DLFRÈRE 

:: 

LERIRLE 

Bien  sûr...  bien  sûr!...  (Levant  les  bras.)  La  charité 
devient  un  métier  si  difficile!  aujourd'hui...  (Regardant  la 
pendule.)  Non,  monsieur  Dufrère,  je  ne  puis  plus  attendre. . . 
Vous  présenterez  toutes  mes  excuses  à  M.  le  baron...  ;ii  n- 
«lisposc  à  partir.)  C'est  bien  ennuyeux. 

DUFRÈRE 

La  Bourse,  hein? 

LERIBLE 

C'est  que...  je  ne  vais  jamais  à  la  Bourse...  La  Bourse, 
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monsieur  Dufrùre,  c'est  pour  les  grands  messieurs...  Et 
puis,  je  vais  vous  dire,  j'ai  peur  des  juifs...  Ils  vont 
trop  vite... 

DUFRÈRE 

Alors,  vous  ne  jouez  jamais?...  Quelle  blague! 

LERIBLE 

Jamais...  jamais...  C'est-à-dire...  j'achète  bien... 
par-ci...  par-là...  des  titres  bon  marché...  quelques  petits 
titres,  très  bon  marché...  et... 

DUFRÈRE 

Allez  donc...  El?... 

LERIBLE 

Et  j'attends!... 

DUFRÈRE,   riant,  tandis  qu'il  reconduit   Leriblc. 

Alors?...  vraiment? 

LERIBLE 

Non...  non...  Je  ne  peux  pas...  M.  le  baron  me  fera 
savoir,  n'est-ce  pas?... 

Il  sort  suivi  de  Dufrère.  Thérèse  a  entr'ouvcrl  la  porte  de 
gauche.  Voyant  la  scène  vide,  elle  entre,  se  promène  avec 
agitation  et  se  retourne  au  bruit  que  fait  Dufrère  en  rentrant 
par  la  droite. 


SCENE  H 
THÉRÈSE,   CHARLES  DUFRÈRE,  puis  JULIE 

THÉRÈSE 

Eh  bien,  monsieur  Dufrère? 
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DUFRÈRE 

Non,  madame,  le  baron  n'est  pas  rentré. 

THÉRÈSE 


Vous  êtes  sur? 
Sûr. 


DlFRtP.i 


THERESE 

El  quelle  heure  est-il? 

DCFRÈRE 

Deux  heures  dix... 

THÉRÈSE,  regardant  une  petite  montre  parmi  ses  breîoqut^s. 
Deux  heures  dix. 

DUFRÈRE 

11  arrive  au  baron  de  ne  pas  rentrer  déjeuner? 

THÉRÈSE 

Jamais  sans  prévenir. 

Elle  brouille  ùes  blbe!o!s  sur  le  guéridon. 
DUFRÈRE 

Je  VOUS  assure,  madame,  qu'il  n  y  a  aucune  raison  de 
vous  inquiêler.  Le  baron  a  été  retenu  au  Foyer...  voilà 
tout.  Vous  comprenez  qu'après  tout  ce  qu'on  a  dit  sur 
la  mort  de  cette  petite...  cette  lettre  anonyme  reçue  ce 

malin... 

THÉRÈSE 

La  pauvre  petite,  d'ab-trd,  est  morte  d'une  maladie 
de  cœur...  C'est  établi...  Il  n'y  a  de  la  faute  de  per- 
sonne... Mlle  Rambert  n'a  même  pas  voulu  renvoyer  la 
surveillante...  Je  trouve  qu'elle  a  eu  raison...  Du 
moment  que  les  médecins... 
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DUFRÈRE 

Mais  il  ne  s'agit  pas  delà  petite Mézy...  H  s'agit  d'une 
certaine  Louisette  Lapar... 

THÉRÈSE 

Le  fouet?  Les  brutalités?...  Je  sais...  C'est  absurde!... 
Ces  fillettes...  ces  femmes...  tout  ce  monde  a  le  goût 
du  romanesque...  Comme  au  couvent. 

DITUÈRE  ■ 

En  tout  cas,  cette  lettre  a  singulièrement  inquiété  le 
baron...  Il  aura  voulu  faire  une  enquête... 

THÉRÈSE 

Monsieur  Dufrère...  moi,  c'est  bien  autre  chose  qui 
me  préoccupe...  Depuis  quelque  temps,  je  vois  si  sou- 
vent le  baron  soucieux,  absorbé...  Avec  son  caractère, 
vous  conviendrez  qu'il  y  a  de  quoi  s'émouvoir...  Enfin, 
il  a  beaucoup  changé...  (Aimablement.)  Je  connais  la  con- 
fiance qu'il  a  en  vous  et  que  vous  méi'itez... 

DUFRÏRE,    s'incliiuiut. 

Madame... 

Julie  entre  par  la  petite  porte  de  g-auchc. 
JULIE 

Madame  la  baronne,  c'est  le  Bon  Marché. 

Dufrère  se  détourne  insensiblement  et   considère    une    bonbon- 
nière qu'il  a  prise  sur  le  guérjdon  voisin  du  canapé. 

THÉRÈSE 

Dites  qu'il  y  a  beaucoup  de  rendus. 

JULIE,   insistant. 

Mais,  madame  la  baronne... 
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THÉRÈSE 

Oue  je  passerai... 

JULIE,    même  ton. 

Mais,  madame  la  baronne,  c'est  un  inspecteur. 

THÉRÈSE,    après  un  regard  à  Dufrère  qui  no  bronche  pas. 

Eh  bien,  ma  petite  Julie,  faites-le  attendre.  (Pous- 
sant Julie  jusqu'à  la  porte. ^  J-e  suis  sortie...  le  baron  est 
sorti...  il  va  rentrer...  Ce  que  vous  voudrez.  (Julie 
«oit.  Ah!...  Je  voudrais  bien  qu'il  rentre!... 

DIFRÈRE 

11  va  rentrer... 

l'n  polit  i-ilence. 
ÏHIÎRÈSE 

Je  comprends,  monsieur  Dufrère,  que  vous  ne  tra- 
hissiez pas  le  baron.  Mais  vous  avez  bien  le  droit  de 
m'avcrtir  si  quelque  malheur  nous  menace. 

DLFRÈRE 

11  n'en  est  pas  question. 

THÉRÈSE 

Alors  d'où  viennent  les  soucis  qu'il  a  ?  J'ai  peur  de 
l'interroger.  Je  n'ose  plus  lui  demander  d'argent...  Il 
est  positivement  gêné...  Pourquoi? 

DUFRÈRE 

Pour  toutes  sortes  de  raisons...  madame,  excusez- 
moi... 

THÉRÈSE,   aimable. 

Allez  donc ...  (Changeant  de  ton.,  Pourtant,  nous  faisons 
des  économies...  Il  y  a  bien  des  choses... 

DLTRÈRE 

N'empêche...  la  maison  est  encore  très  lourde. 
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THÉRÈSE 

Je  croyais  le  baron  heureux  à  la  Bourse...  bien  ren- 
seigné... 

DLFRÈRE 

Justement  non,  madame.  Une  fois  ou  deux,  ces  temps- 
ci...  il  a  suivi  les  conseils  de  M.  Biron. 

THÉRÈSE 

De  M.  Biron? 

DUFRÈRE 

Oui,  c'est  toujours  M.  Biron... 

THÉRÈSE 

Je  suis  bête...  naturellement...  Eh  bien  ? 

DUFRÈRE 

Eh  bien  !  Il  s'en  est  mal  trouvé... 

THÉRÈSE 

Très  mal? 

DLFRÈRE 

Nous  avons  en  ce  moment  mille  Chemins  de  fer  du 
Pacifique...  Cent  quarante  francs  de  baisse...  On  nous 
reporte  depuis  quatre  mois... 

THÉRÈSE,  lui  coupant  la  parole. 

Ohl  ça  !...  C'est  inutile  !...  Je  n'y  comprends  jamais 
rien...  (Se  lamentant.)  Foui-quoi  le  baron  achète-t-il  des 
chemins  de  fer  en  Amérique?  Pourquoi  faire? 

DUFRÈRE,  souriant. 

Ce  sont  des  papiers... 

THi'UÈSE 

Papiers  ou  chemins  de  fer...  Ce  sont  des  inventions 
de  Biron  pour  lui  faire  perdre  de  Fargent... 
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DD FRÈRE 

M.  Biron  nous  a  donné  de  très  bons  conseils...  autre- 
fois... 

THÉRÈSE,  jouant  avec  sa  chaîne. 
Autrefois!...    ,  Se  tournant  vers  Dufrère.)    EnfUi,   pOUrquoi 

ne  rentre-t-il  pas?   C'est  agaçant!...  (Un  temps.)  Et  le 
Foyer  ? 

DiFRÈRE,  réservé. 

Je  ne  connais  pas  bien  la  comptabilité  du  Foyer.  Le 
baron  se  la  réserve.  Je  suppose  que  là...  aussi... 

TiiÉRÈSE 

Et  ce  Lerible...  qui  devait  tout  réorganiser? 

Dl FRÈRE,   hochant  la  tcfe. 

Oh!... 

THÉRÈSE 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  ami  de  M.  Biron? 

DLTRÈRE 

Un  ami!...    M.  Lerible   n'est  guère  reluisant...   Non, 
ils  sont  en  relations  d'affaires. 

THÉRÈSE 

Ça  doit  être  du  propre!...  (Très  agitée.)  Ah!  il  y  a  des 

moments  où  tout  va  mal...  (Un   valet  de  pied  entre.  Thérèse 
prend  et  lit  la  tarte  qu'il  apporte.;  Bah  !  Et  puis  des  moments 

où  tout  va  bien.  ,Au  valet.)  Priez  M.  d'Auberval  de  mxOn- 
ter... 

Le  valet  de  pied  sort. 
DUFRÈRE,  prenant  congé. 

Madame... 

THÉRÈSE 

En  tout  cas,  mon  cher  monsieur  Dufrère,   je  vous 
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remercie  beaucoup...  Nous  reprendrons  cette  conver- 
sation. 

Dufrèrc  sort.  Thérèse  s'installe  dans  la  bergère,  un  livre  à   la  main, 
un  miroir  de  l'autre.  Entre  Julie. 


SCENE  III 
THÉUÈSE,  JULIE 

THÉRÈSE,  à  .Julie,  arrêtée  à  la  petite  porte  de  gauciic. 

Quoi  encore  ? 

•JULIE 

Madame  la  baronne,  c'est  toujours  ce  monsieur. 

THÉRÈSE 

Quel  monsieur? 

JULIE 

L'inspecteur. 

THÉRÈSE,  renfiogi.ée. 

Eh  bien  ?  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

JULIE 

Mais,  madame  la  baronne... 

THÉRÈSE 

Qu'on  me  laisse  tranquille!...  C'est  insupportable,  à 
la  fin.  [.Julie  va  pour  sortir.'  Dites  donc,  ma  petite  Julie,  il 
me  semble  que  je  suis  toute  décoilïée. 

JULIE,   après  avoir  touché  aux  cheveux  de  Thérèse. 

Madame  la  baronne  est  tout  à  fait  jolie. 

Julie  sort.  Thérèse  ne  quitte  des  yeux  son  miroir  pour  le  livre 
que  quand  le  valet  de  pied  introduit  d  Auberval. 
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SCÈNE   IV 
THÉRÈSE,  D'AUBERVAL 

THÉRÈL^C 

Bonjour,  lâcheur  ! 

d'aubep.val 
Pourquoi,  lâcheur  ? 

11  lui  baise  la  main. 
THÉRÈSE 

Parce  que  vous  n'êtes  pas   venu  aux  Français,  hier 
soir. 


D  AlBERVAL 

Vous  n'avez  donc 

pas  eu  mon  mot  ? 

THÉRÈSE 

Non. 

d'auberval 

Comment, 

non  ? 

THÉRÈïE 

Non. 
Inouï  ! 

d'auberval 

THÉRÈSE,   riant. 

£Ii  bien...  vous  me  dites  dans  votre  mot... 

Elle  tire  un  billet  de  son  livre. 
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d'aurerval 
Dans  le  livre  que  vous  lisez  I   OllI  (Avec  un  gai  repronie. 

Vous  savez  mentir  1 

THÉRÈSE 

Malheureusement  pas...  seulement  pour  rire...  Ce 
n'est  pas  comme  vous...  Etes-vous  prêt? 

d'aibervai. 
A  quoi? 

THÉRÈSE 

A  mentir. . .  ;Mettani  un  doigt  sur  le  billet.)  Yous  m'annou- 
cez  là...  que  je  saurai  l'emploi  de  votre  soirée...  :Dn  petit 
silence.)  Eh  bien  ? 

D ' AUBE R VAL,  ?êné. 

Je  venais  vous  le  dire. 

Il  s'assied  près  d'elle. 
THÉRÈSE 

Comme  vous  êtes  drôle,  tout  d'un  coup!...  Allons,  où 
étiez-vous? 

D  AUBERVAL,  sombre. 

Au  cercle... 

THÉRÈSE 

Est-ce  que  votre  cercle  est  brune  ou  rousse  ? 

d'aubervai. 
Ne  plaisantez  pas...  Je  suis  si  malheureux! 

THÉRÈSE 

Pauvre  ami!...   Mais  je  ne  savais  pas.  Et  pourquoi".' 

d'alberval,  de  plus  en  plus  gêné,  après  un  silence. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais  parlé  de  la  situation 
où  vous  êtes? 


9i  LE  FOYER. 

THÉRÈSE 

Hein  ? 

d'auberval 
Pourquoi  ne  m'avoir  jamais  dit  la  vérité?...   Je  ne 
suis  donc  rien  pour  vous? 

THÉRÈSE 

Quelle  situation?...  (juelle  vérité? 
d'auberval 

Jevousen  prie...  ne  dissimulez  pas...  Je  sais...  je  sais 
tous  vos  grands  ennuis...  Et  moi  qui  ne  voyais  rien. 
;S'cïaItant.]  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheureuse... 
qu'il  y  ait  rien  de  changé  à  votre  vie...  Tout  ce  que  j'ai 
est  à  vous...  Oh  I  que  n'ai-je  une  fortune!...  Une  for- 
tune ! 

TURRÈSE,  émue,  mais  hautaine. 

Je  vous  remercie  de  l'intention...  mais  de  quel  droit 
venez- vous?  Vous  ai-je  donné  des  droits  pour  me  parlei- 
ainsi  ?. . .  ;Sèohe.  j  Quand  j'ai  besoin  d'argent,  j'endemande 
à  mon  mari.  Quand  il  n'en  a  pas...  je  m'en  passe! 

d'auberval 
Pardon...  pardon...  Je  vous  ai  blessée? 

THÉRTSK 

Vous  m'avez  fait  de  la  peine... 
d'auberval 
Oui...  je  n'aurais  pas  dû...  Pardon  I 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  bien...  {Le  fixant.;  On  vous  a  dit  du  mal  do 
moi.  Non?...  Vous  avez  entendu  dire  du  mal  de  moi?. 
Enfin,  vous  avez  entendu  parler  de  moi.  au  cercle,  hier 
soir? 
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d'albcuvai. 
C'est  vrai... 

THÉRÈSE 

Par  qui  ? 

d'alberval 
Que  vous  importe  ? 

THÉRÈSE 

Il  m'importe  beaucoup,  au  coritraire.  Dites...  dites... 

d'aldervai. 
Il  y  avait  là  le  général  Fain... 

THÉRÈSE 

Puuut 1 

DAUBERVAI. 

D'Aiiberive...  Le  Veneur...  Steiner...  «('l'iiiais. 

THÉRÈSE 

C'est  tout  '! 

d'airerval 
Oui... 

THÉRÈSE 

Des  gens    que  je  ne  rerois  pas...  que  je  ne  connais 
Das...  ou  à  peine...  Et  ils  disaient  du  mal  de  jnoi  7 

d'aulerval 
Non...  (<n  parlait  môme  gentiment  de  vous...  mais... 

THÉRÈSE 

Mais? 

d'auberval 
On   parlait   de    vous   comme   on   parle    des  autres 
emmes. 
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THÉRÈSE,   attendrie. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  sois,  pour  tout  le 
monde,  une  femme  comme  les  autres?  (Elle  lui abamlomic 
sa  main  qu'il  baise.)  A  propos  de  quoi  cette  conversation? 
d'auberval 

Vous  allez  vous  fâcher  de  nouveau...  (Geste   de  Thérèse.) 

A  propos  des  embarras  financiers  du  baron...  On  a  bien 
peur  qu'il  soit  ruiné...  On  vous  plaignait... 

THÉRÈSE 

Ils  ont  de  la  pitié  de  reste...  Je  ne  suis  pas  à  plain- 
dre... (Un  temps.)  Yous  ne  dites  pas  tout. 

d'auberval 
Eb  bien,  non...  (Extrêmement  gène.)  Ce  qui  m'a  rendu  le 
plus  malheureux,  c'est  d'entendre  trop  souvent  répé- 
ter... en  même  temps  que  le  vôtre...  le  nom  de... 

THÉRÈSE,  avec  tranquillité. 


Biron. 
Oh! 


d'auberval,  stupéfait. 


THÉRÈSE,  même  ton. 

Croyez-vous  que,  depuis  dix  ans,  ce  soit  la  première 

fois  que  cette  calomnie?  (Elle  regarde  bien  en  face  d'Auberval 

ahuri.)  Oui...  je  sais...  j'aurais  dû  fermer  ma  porte  à 
Biron...  C'est  mon  mari  qui  m'en  a  empêchée...  Il  a 
bien  fait,  après  tout...  Biron  est  ce  qu'il  est...  Mais  c'est 
un  excellent  ami,  à  qui  nous  devons  beaucoup...  Et 
puis,  qu'on  dise  ce  qu'on  voudra...  Je  m'en  moque... 
?S'on,  vraiment,  les  gens  sont  trop  bêtes! 

d'auberval 
Trop  méchants  !... 
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THÉRÈSE 

Mais  enfin,  si  j'étais  la... 

d'aiberval 
Taisez-vous...  taisez-vous  î... 

THÉRÈSE 

C'est  trop  bète  !...  Vous  ne  savez  pas? 

d'auberval 
Dites...  dites... 

THÉRÈSE 

Je  regrette  que  tout  ce  que  Ton  vous  a  raconté  de 
notre  ruine  ne  soit  pas  vrai!...  (Geste  de  d'Aubenal.)  Le 
luxe!  Croyez-vous  donc  que  j'y  tienne?  Dieu  non!  Je 
m'y  sens...  comment  dire?...  en  prison...  (Gaiement.) 
Tenez,  je  rêve  quelquefois  d'habiter  un  sixième...  Oui... 
un  sixième...  sur  une  cour...  ou  bien  au  bout  du 
monde...  un  tout  petit  coin...  où  on  me  laisserait  tran- 
quille et  où  je  pourrais  recevoir... 

d'auberval,  vivement. 

Qui? 

THÉRÈSE,  de  très  prés,  bas. 
Vous ... 

d'auberval,    tristement. 

Là  aussi  vous  me  résisteriez... 

THÉRÈSE,  lentement. 

On  n'a  de  force  pour  résister  qu'à  ceux...  qu'on 
lime... 

d'auberval,  en  même  temps. 

Qu'on  aime  ? 
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THÉRÈSE 

Plus  que  son  bonheur... 

d'auêERVAL,  avec  eiTiision. 

Jamais...  je  ne  me  pardonnerai...  Je  voudrais  m'age- 
nouiller  à  vos  pieds. 

THÉRÈSE,  un  peu  tristemcnl. 

Mon  pauvre  ami!...  Ne  me  croyez  pas  pour  cela 
meilleure  que  je  ne  suis...  Savez-vous  que  vous  me 
faites  peur?...  Je  suis  une  femme  comme  les  autres... 
une  pauvre  femme...  (Entre  un  valet  de  pied.  Thérèse  prend  la 

carie  qu'il  apporte,  la  lit,  la  lui  laisse.)  Faites  attendre  au  petit 
salon...  (Le  valet  de  pied  sort.)  Il  faut  VOUS  en  aller,  mon 
ami... 

D  AlBERVAL,  suppliant. 

Je  pourrais  bien...  jusqu'à  ce  que  la  personne... 

THÉRÈSE 

Allez-vous-en...  Non?...  Ah!  voilà  ce  que  c'est  .. 
Maintenant,  vous  abusez. 

d'aubeRval,  se  levanl. 

Pardon...  je  m'en  vais...  Je  suis  fou...  J'embrasse 
encore   quatre  fois   votre   poignet...  Et  puis  je  m'en 

vais  I...    (Embrassant  le  poignet.)  Une... 


Enfant! 
Deux  ! 
Enfant  ! 


THERESE 


D  auBERVAL,  raemejou. 


THERESE 


ACTE  DEUXIEME.  90 

d'aubervai.,  n^^'ine  jeu. 

Trois  ! 

THÉRÈSF:,  à  mi-voix. 

Allez-vous-en  !... 

u'auberval,  même  jeu. 
Quatre  !...  (il  regarde  Thérèse  qui  ne  dit  plus  rien.)  Je  m'en 
vais...  fSe  dirigeant  vers  la  porte  de  droite.',  Il  v  a  clanS  Paris 

une  dame  que  j'adore  de  toutes  mes  forces... 

THÉRÈSE,  émue,  se  forçant  à  rire. 

Si  je  la  rencontre...  je  lui  dirai... 

D AUBERVAL 

Sera-t-elle  contente  ? 

THÉRÈSE 

Beaucoup  trop... 

d'alberval 
Alors,  je  m'en  vais... 

Il  continue  vers  la  porte  de  droite. 
THÉRÈSE,  moiilrant  la  porte  du  billard. 

Vous  ne  savez  plus  ? 

d'alberval 
Ce  n'est  pas  le  chemin  qui  m'embarrasse. 

THÉRÈSE 

Tenez...  J'aime  mieux  tout  vous  dire...  Je  ne  sais  pas 
e  que  vous  imagineriez...  C'est  Mme  Durand  d'Avran- 
hes...  là! 

d'auberval 
Poupe  lie  ? 
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THÉRÈ:^E 

Poupelte...  Elle  nous  a  déjà  rencontrés   au   Bois  sa- 
medi... avant-hier  au  Salon... 

d'auberyal 
Je  suis  une  brute...  Je  me  sauve... 

11  sort  par  la  porte  du  billard.  Thérèse  sonne,  vt  à  la  fenêtre 
dont  elle  écarte  les  rideaux.  Biron  est  introduit. 


SCENE  V 
THÉUÈSE,  BIRON 

Au  moment  où  il  est  entré,  Thcièse  ne  s'est  pas  retournée. 
Biron  la  considcie  un  instant. 

THÉRÈSE,  se  retournant  brusqu-^mcnt  vers  Biron  qui  recule. 
Alors?  Vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  tranquille?... 
Je  ne  serai  jamais  plus  tranquille?...  Après  ce  que  je 
vous  ai  dit  hier  au  théâtre,  vous  voilà  de  nouveau?... 
Vous  voulez  un  éclat?...  C'est  un  scandale  que  vous 
cherchez?...  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire?...  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez^...  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

BIRON,  acculé  à  la  porte,  timidement. 

Vous  parler  un  instant,  de  bonne  amitié. 

THÉRÈSE 

Vous  n'êtes  pas  mon  ami...  vous  me  persécutez... 

Elle  redescend. 
BIRON 

Je  ne  pense  qu'à   vous  î   Je  ne  peux  plus  vivre  sans 


ACTE  DEUXIE3IE.  101 

OUS  !...  (Thérèse  se  retourne  pour  dire  quelque  chose,  se  tait,  con- 
tinue de  descendre.)  Je  suis  prêt  à  faire  n'importe  quoi 
pour  vous...  Dites?...  que  faut-il  que  je  fasse? 

THÉRÈSE,  se  retournant  avec  vivacité. 
Me  laisser  tranquille...  [Changeant   de  ton.   presque  en  lar- 

nes.)  Mon  petit  Biron,  laissez-moi  tranquille,  je  vous  en 
supplie  !...  Laissez-moi  tranquille. 

Elle  essuie  ses  yeux. 

BIRO-\ 

Allons  !  Bon  !  Vous  pleurez  I 

THÉRÈSE 

Non...  je  rage... 

B1R0> 

Ecoutez-moi... 

THÉRÈSE,  allant  et  venant. 

Non...  non...  Vous  voyez  l'état  où  je  suis...  toute 
irispée...  hors  de  moi...  mais  c'est  bête...  Pour  vous- 
même...  Laissez-moi  un  peul...  Je  changerai  peut- 
être...  mais  je  vous  en  prie,  laissez-moi!...  (>'ervcuse.) 
illez-vous-en...  (Plus  nerveuse.)  Que  je  ne  vous  voie  plus. 
Encore  plus  nerveuse.)  Que  je  ne  VOUS  voie  plus  dans  toutes 
es  maisons  où  je  dîne...  dans  tous  les  théâtres  où  je 

ais...  au  Bois...  dans  les  rues...  dans  les  magasins... 
Dartout.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  faites...  Je  vous 
ois  partout  î 

Elle  s'arrête. 

BIRO.X,  souriant. 

Je  m'arrange...  vous  savez  comme  je  suis  î... 

THÉRÈSE,   rageuse. 

Oh!  oui... 

Elle  tape  du  pied  le  tipis. 
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BIRO-N 

Au  lieu  de  vous  fâcher,  celle  insistance  devrait  vous 
attendrir...  Qu'est-ce  qu'il  fautdonc  pourvous  toucher? 

THÉRÈSE 

Faire  ce  que  je  vous  demande...  Vous  en  aller  d'ici... 
de  partout...  de  ma  vie... 

B1R0>: 

Je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous  voir... 

THÉRÈSE 

Ça  ne  vous  mènera  à  rien... 

BIRON 

Tant  pis!...  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous  voir... 

THÉRÈSE,    exaspérée. 

Vous  voulez  donc  que  ce  soit  moi  qui  m'en   aille?... 
(Biron  fait  un  geste.)  Yous  voulez  que  je  me  tue? 

BIRO^.  très  humble. 
Vous  me  détestez   donc  bien?...  (Thérèse   s'arrête,  consi- 
dère Biron.  Un  silence.)  Vous  ne  voulez  pas  que  nous  nous 
asseyions  ? 

THÉRÈSE 

Pourquoi  faire?...    Si...    c'est   stupide    de    tourner 
comme  ca...  Asseyez-vous  1 

BIRON 

Yous  ne  voulez  pas  vous  asseoir  ? 

THÉRÈSE 

Asseyez-vous  i... 

BIRON,  s'asseyanl  sur  un  pouf  près  du  divan  et  tournant  pour  sui^i 
Thérèse  des  veux. 


Yous  ne  voulez  pas  vous  asseoir. 


1 
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THÉRÈSE,  s'asseyaiit  sur  le  canapé, 
j'avais  juré  que  je  ne  vous  recevrais  plus...  jamais... 
Mais  vous  avez  raison...  Il  faut  en  finir  une  bonne  foisi 

Japant  sur  le  cauapé.    H  faut  en  finir  I 
BIRO-N 

Allonsl...  voyons...  ne  vous  emportez  pas...  Nous 
pouvons  bien  causer...  Et  dabord,  je  suis  votre  ami, 
pas  autre  chose.  Ah!... 

THÉRÈSE 

Je  la  connais,  votre  amitié  I...  Vous  ne  comprenez 
même  pas...  Je  ne  suis  pas  bien... 

BIRON,    vivement. 

Vous  êtes  souffrante? 

THÉRÈSE 

Oui...  c'est-à-dire... j'aurais  besoin  de  repos...  d'être 
seule...  d'être  à  moi. 

BIRON 

Pauvre  amie  I 

THÉRÈSE 

Vous  aussi,  vous  allez  me  plaindre? 

BIRO-N 

Je  ne  comprends  pas... 

THÉRÈSE 

Peu  importe...  S'adosianL)  Enfin,  j'ai  toutes  sortes 
d'ennuis. 

BIRON 

Vous  voyez...  Ce  serait  impardonnable  de  vous  priver 
d'un  ami  tel  que  moi  ! 


k 
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THÉRÈSE 

Parce  que  vous  êtes  riche? 

BIRON,  vivemcnl. 
Il  ne  s'agit  pas  de  ça. 

THÉRÈSE,  se  levant. 

Je  n'accepterai  plus  jamais  rien  de  vous...  Alors? 
Elle  s'accoude  au  dossier  d"un  fauteuil. 
EIRO>- 
Me  croyez-vous  incapable  de  me  mettre  à  votre  dis- 
position ? 

THÉRÈSE,  interrompant. 

Oh  !  je  sais... 

BIRO^- 

Non...  pour  rien...  poiu'  vous  voir  heureuse... 

THÉRÈSE 

Pendant  huit  jours...  oui...  Après,  je  vous  trouverai 
partout,  sur  mon  chemin,  à  attendre... 

Elle  se  remet  à  marcher. 
BIRO>" 

Vous  serez  bien  libre. 

THÉRÈSE 

Mais  non...  je  ne  serai  pas  libre...  D'ailleurs,  je  ne 
veux  rien  de  vous,  rien  de  personne...  Est-ce  net? 

Elle  s'assied. 
BIRON 

Et  comment  ferez-vous  ? 

THÉRÈSE 

Je  changerai  ma  vie. 
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BIRON 

On  ne  change  pas  sa  vie. 

THÉRÈSE,  avec  force. 

Je  changerai  ma  vie. 

BIRO>' 

Une  femme  comme   vous  1 . . .    On  ne  change  pas  sa 
vie. 

THÉRÈSt 

Vous  verrez...  vous  verrez. 

BIRON 

A  votre  âge... 

THÉRÈSE,  interrompant. 

Alors  je  suis  vieille? 

I5IR0>' 

Vous  êtes  folle,  Thérèse...  Je  vous  adore  1 

THÉRÈSE,  exaltée. 

Si  j'étais  vieille,  vous  ne  m'aimeriez  pas...  On  peut 
m'aimer...  on  peut  m'aimer...  Vous  ne  savez  pas  la 
jeunesse  qui  est  en  moi...  la  force  qui  est  en  moi  !... 

BlRv.N 

Et  la  fohe  qui  est  en  vous...  si...  si...  je  sais...  ,L'n 
temps.;  Et  je  sais  aussi  que  vous  me  reviendrez... 

THÉRÈSE 

Ça...  c'est  imbécile  I  Vous  me  faites  pitié  1 

BIRO-\ 

Vous  me  reviendrez...  Ohl  parbleu  1  On  dit  des  cho- 
ses... on  dit  des  choses...  on  rêve...  Des  bêtises...  des 
bêtises...  'Lentement.;  Vous  me  reviendrez...  d'abord 
parce  que  vous  ne  pourrez  pas  faire  autrement.  Ah  ! 
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THÉRÈSE 

Vous  croyez? 

BIRO>' 

J  on  suis  sûr.  Et  puis  parce  que  je  vous  aime...  (Eclats 
de  rire  de  Thérèse.)  parce  que  je  VOUS  veux...  comme  je 
n'ai  jamais  rien  voulu  dans  ma  vie,  et  qu'à  cette 
volonté-là... 

THÉRÈSE 

Attendez!...  Je  connais  ces  mots...  je  les  reconnais... 
Je  crois  vous  entendre...  il  y  a  tant  d'années... 

BIRO-N 

C'est  possible. 

THÉRÈSE 

Les  mêmes  mots...  les  mêmes  gestes...  Pourtant  vous 
m'avez  perdue  ! 

BIRO-X 

Non. 

THÉRÈSE 

Je  n'ai  pas  repris  ma  liberté  ? 

RIROX 

Non. 

THÉRÈSE 

Non? 

Elle  éclate  de  rire  nerveusement. 
BIRON 

Pas  pour  longtemps...  Riez...  riez...  pas  pour  long- 
temps... ;Sc  levant.  Tout  ce  que  j'ai  voulu  ardemment, 
je  l'ai  eu... 


I 
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THÉRÈSE,  avec  violence. 

Tout  ce  qui  s'achète...  Je  ne  me  vends  plus. 

BIRON,  haussant  les  épaules,  sourire  méchant. 

Oh!...  Nous  verrons... 

THÉRÈSE 

Vous  me  feriez  devenir  folle...  Je  suis  bonne  aussi  de 
vous  écouter...  ;De  très  près.;  Allez-vous-en!...  Vous  n'en- 
tendez   pas?...  Allez- VOUS-en  !.. .    ;Biron  recule,  Thérèse    le 

suit.)  Vous  voyez  bien  que  je  vous  chasse! 

BIRON 

Je  vous  laisse...  Oh!  je  vous  laisse. 

THÉRÈSE 

Je  ne  veux  plus  vous  voir,  jamais...  Je  ne  vous  rece- 
vrai plus  jamais...  Vos  lettres,  je  ne  les  lirai  pas. 

BIHO.N 

C'est  de  la  démence. 

Biron  en  sortant  se  heurte  à  Dufrèrc,  qui  entre. 


SCENE    VI 
TUÉBÈSE,  DLFRÈRE 

DUFRÈRE,  se  retournant  vers  la  porte. 

Monsieur...  je  vous  demande  pardon...  je  vous  de- 
mande bien  pardon  1 

THÉRÈSE 

Laissez...  Laissez  donc  ! 

Elonnement  de  Dufrére.  Un  silence. 
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DUFRÈRE 

Madame,  le  baron  est  de  retour...  Il  a  été  retenu,  en 
bas,  par  un  journaliste...  mais  il  me  suit... 

THÉRÈSE 

Oh  !  non...   Je  ne  suis  pas  en  état  de  le  voir...   Plus 

tard...    (Courant  jusquà  la  petite  porte  de  gauche.)   Je   Suis   Sor- 
tie... je  rentrerai... 

Elle  swt.  Dufrère  ramasse  lentement  une  petite  chaise  que  Thérèse 
a  renversée  au  passage. 


SCENE  VII 


DUFRÈRE,  COURTIN,  Ll\  VALET  DE   PIED 

Courlin  entre,  suivi  d'un  valet  de  pied  qui  prend  son  pardessu- 
sa  canne,  s^n  chapeau  et  sort. 


tOlRTI-N 

Comment?...  Elle  n'est  pas  là? 

DUFRÈRE,  regardant  la  petite  porte. 

J'apprends  que  la  baronne  \ient  de  sortir. 

COURTIN 

Vous  la  disiez  inquiète?...  pressée  de  me  voir? 

DUFRÈRE 

Elle  Tétait,  je  vous  assure.  Elle  ne  peut  tarder  à 
rentrer. 

COURTLN 

C'est  ennuyeux I...  Mlle  Rambert  va  venir...  J'aurais 
voulu  voir  la  baronne  avant...  Souvent  elle  est  de  bon 
conseil... 
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DUFRÈUE 

Mlle  Rambert?...  Je  vous  croyais  au  Foyer? 

COURTIN 

J'en  viens...  j'y  suis  depuis  ce  matin,  mais  pas  de 
Mlle  Rambert... Où  est-elle?  Où  est-elle?...  Je  l'ai  atten- 
due jusqu'à  trois  beures...  J'ai  laissé  un  mot  lui  inti- 
mant l'ordre  de  me  rejoindre  ici...  un  mot  bref! 

DUFRÈRE 

Je  m'en  rapporte  à  vous... 

COIRTLX 

Ah!  cette  journée!...  Mon  cher,  ce  que  j'ai  appris  est 
inouï  !...  Je  le  prévoyais  d'ailleurs...  La  lettre  de  ce 
matin  avait  un  accent  de  sincérité... 

DUFRÈRE 

Alors?...  Ces  scènes...  de  flagellation?... 

COURTIN,  protestant. 

Flagellation...  flagellation!  (Changeant  de  ton.)  Le  fait 
est  qu'on  les  fouettait...  Et  puis,  je  sais  des  histoires, 
mon  cher!... 

DUFRÈRE,  ironiquement,  souriant. 

L'abbé  Laroze  s'est  donc  décidé  à  violer  le  secret  de 
la  confession? 

COURTIN,  protestant. 

Non...  non...  Oh!  non!...  (Changeant  de  ton.'  G'est-à- 
dire  qu'il  m'a  désigné  celles  que  je  devais  interroger... 
et  soufflé  les  questions...  Il  y  a  des  détails...  (Dufrère 
s'approche.)  pas  à  répéter...  En  tout  cas,  on  les  fouettait 
un  peu  rudement. 

DUFRÈRE 

Nues  ? 
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COURTIN,  vite. 

Très  peu  vêtues...  très  peu  vêtues. 


DUFRF.RE 


Les  témoins 


COURTIN 

Malheureusement  exact...  de  témoins  ou  alors... 
c'était  bien  pire  ! 

DUFRÈRE 

AIil...  Et  Louisette  Lapar?...  ses  blessures? 

COURTIN 

Elle  est  couchée...  elle  est  blessée...  Il  n'y  a  pas  à 
dire...  très  blessée...  de  grandes  raies  sanglantes  sur 
les  épaules,  le  dos...  Oui,  enfin...  Et  de  la  fièvre...  du 
délire...  Elle  m'inquiète...  Ah! 

Uii  silence. 
DUFRÈRE 

Ces  histoires  de  nourriture?... 

COURTIN 

Ça  !...  quand  elles  se  sont  mises  use  plaindre...  toute 
la  kyrielle,  naturellement...  «  Les  ateliers  sont  infects... 
On  travaille  trop...  On  les  éreinle...  Il  n'y  a  pas  d'air...  » 
C'est  le  cas  de  tous  les  ateliers... 

DUFRÈRE 

Le  fait  est... 

COURTIN 

«  Les  dortoirs  dégoûtants...  pas  de  place  entre  les 
lits,  pas  moyen  de  se  laver...  »  Est-ce  que  je  sais  ?...  Il 
est  vrai  que  les  dortoirs...  Mais  qu"y  faire  ?...  Tous  les 
établissements  de  charité  en  sont  là...  Quand  on  a  passé. 
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comme  moi,  sa  vie  dans  les  établissements  de  charité... 
on  se  blase  un  peu...  (Allant  et  venant.)  Qu'on  me  donne 
de  l'argent  !...  Qu'on  me  donne  de  l'argent  I 

DUFRÈRE 

Et  qu'est-ce,  au  juste,  que  cet  incident  des  conserves? 

COIRTLN" 

Fâcheux...  assez  fâcheux. 

DUFRÈRE 

Enfin,  quoi  ?...  tous  les  jours,  au  régiment... 

COURT  LN 

C'est  vrai. 

DUFRÈRE,   poursuivant. 

...  des  soldats  sont  empoisonnés... 

COURTLN 

Naturellement...  Mais  dans  le  monde,  mon  cher, 
dans  le  monde  I 

DUFRÈRE 

II  n'y  a  pas  de  plainte? 

COURIIN 

Non..,  non...  aucune  plainte  déposée...  du  moins  pas 
encore...  Depuis  la  mort  de  cette  petite  Mézy...  vous 
pensez...  on  a  fait  des  ragots,  dans  le  quartier...  Mais 
de  là  à  exhumer  le  corps...  à  pratiquer  l'autopsie... 
J'ai  tenu,  cependant,  à  rendre  risiie  au  commissaire  de 
police...  Et  je  m"en  féHcite... 

DUFRÈRE 

Ahl... 

COLRTI>' 

Un  homme  charmant...  Vous  concevez  qu'il  s'est  mis 
en  frais  pour  moi...  de  l'esprit... 
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DUFRÈRE 

On  ne  cherche  pas  à  vous  atteindre  ? 

COURTLV 

Rien  du  tout...  Le  mot  d'ordre,  m'a-t-il  dit,  c'est  : 
«  "Pas  d'affaire....  pas  d'affaires  !...  .pour  toutes  les 
affaires  !  » 

Ils  sont  d'ailleurs  couverts  par  le  certificat  du  méde- 
cin :  ((  Tempérament  cardiaque...  Grise  cardiaque.  » 
Le  docteur  est  formel. 

COURTIN 

Ah  1  c'est  qu'on  le  suspecte  un  peu. 

DUFRÈRE 

Comme  médecin  de  l'établissement  ? 

COURTI>- 

Non...  à  cause  de  ses  opinions  politiques.  «  11  est 
très  mal  noté», m'a  dit  le  commissaire.  C'est  ennuyeux, 

DUFRÈRE 

En  somme,  pas  de  mauvaises  intentions  contre  vous  ? 
Vous  n'êtes  pas  visé  ? 

COURTIN 

.l'ai  sondé  mon  homme...  Il  est  un.,.  Il  m'a  compris 
à  demi-mot...  a  Monsieur  le  sénateur,  m'a-t-il  dit,  j'ai 
connu  un  temps  où  nous  dépendions  du  ministère  de 
l'Intérieur...  Aujourd'hui,  nous  ne  dépendons  plus  que 
des  journaux...  Si  vous  avez  une  bonne  presse...  je  ne 
mettrai  même  pas  les  pieds  au  Foyer...  Mais  avec  une 
mauvaise  presse  !  ù...  Aussi,  le  Ion  de  ce  petit  journa- 
liste, tout  k  l'heure... 
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DUFRÈRE 

Vous  avez  été  peut-être  un  peu  nerveux,  un  peu  dur 
avec  lui  ? 

COL'RTIX 

Non...  Il  faut  impressionner  ces  gens-là...  Je  l'ai  reçu 
dans  la  galerie,  exprès...  à  cause  des  colonnes...  Mon 
chapeau,  ma  canne...  exprès...  Il  se  forçait  pour  être 
impertinent,  ce  gamin  !... 

DUFRÈRE 

Il  ne  voulait  pas  paraître  intimidé.  C'est  un  bon 
garçon...  je  le  connais...  Il  croit  un  peu  trop  que  la 
révolution  est  arrivée  :  un  débutant  ! 

COURTi:? 

Il  m'a  choqué  tout  de  suite  avec  son  mot  «  d'entre- 
prise de  charité  ))...  Une  entreprise  de  charité,  le 
Foyer  ! 

DLTRÈRE 

Son  journal  n'est  lu  par  personne. 

COURTLN 

Mais  il  fait  la  loi  à  tout  le  monde  (Un  temps.)  Et  cette 
Rambert  !  Oh  !  elle  peut  se  vanter  î...  Une  femme 
infernale  ! 

DUFRÈRE 

Est-ce  que  l'abbé  n'est  pas  un  peu  porté  à  exagérer? 

COURTIX,   regardant  Dufrcre. 

Mon  cher...  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  de 
la  responsabilité  que  j'ai. 

DUFRÈRE 

Enfin,  que  comptez-vous  faire  ? 
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COURTIN,   nerveux. 

Je  n'en  sais  rien...  L'abbé  Laroze,  lui,  parbleu  I... 
tout  cela  ne  le  gêne  pas.  Il  n'y  a  que  Mlle  Rambert  de 
coupable...  Il  n  j  ^  qu'à  renvoyer  Mlle  Rambert...  Le 
bouc  émissaire... 

DDFRLi. 

C'est  un  système  qui  a  toujours  .  ''issi  au  clergé, 
depuis  le  grand  prêtre  d'Israël. 

COLRTIN 

Il  y  a  du  bon...  (Changeant  de  ton.)  Mais  cette  Rambert... 
vous  ne  savez  pas  quelle  femme  c'est... 

DUFRÈRE 

Vous  êtes  le  maître. 

COUR  II. \ 

On  dit  ça...  vous  verrez...  vous  verrez I... 

Entre  l'abbé  Laroze. 


SCENE   VIII 
LES  MÊMES,  L'ABBÉ  LAROZE 

LABBÉ,  s' épongeant  le  front. 

Eh  bien  ?...  Renvoyée  ? 

COURTTN 

Pas  même  encore  arrivée... 

l'abbé 
Ah!  ...  Extraordinaire!...  Quelle  coquine  !...  (Chan- 
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géant  de  ton.)  Est-il  venu  des  journalistes  ?...   Depuis  ce 
mot  du  commissaire... 

rOURTL\ 

Dufrère  en  a  vu  deux,  ce  matin...  Moi-même,  à  l'ins- 
tant... 

DUFRÈRE 

Il  faut  s'attendre  à  quelque  attaque... 

l'abbé,    scandalisé. 

On  oserait  s'attaquer  à  la  charité  !...  Mais  voyons,  la 
charité  est  sympathique  à  tout  le  monde...  La  charité 
a  toujours  une  bonne  presse... 

C01RTL\ 

Détrompez-vous,  l'abbé...  Si  vous  aviez  entendu  ce 
galopin  1...  Ils- n'en  veulent  plus...  Ils  la  suppriment. 

l'abbé,    levant  les  bras. 

Supprimer  la  charité  !...  Ce  sont  des  fous...  Il  faut 
les  enfermer...  (Croisant  les  bras.)  Par  quoi  veulent-ils  donc 
la  remplacer  ? 

COURTLX 

Par  rien...  Ils  réclament  la  justice...  voilà...   . 

l'abdé 
La  justice  !  La  justice  1...  Mais  la  justice  n'est  pas  de 
ce  monde. 

COURTIX 

II  ne  faut  pas  trop  le  leur  dire... 

l'abbé 
C'est  déjà  bien  beau  de  l'espérer  dans  l'autre. 

COURTI^ 

Il  paraît  que  ça  ne  leur  suffit  plus. 
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l'abbé 
Bon  !...  Mais  les  pauvres  ?...  Qu'est-ce  qu'ils  en  font? 

COURTLX 

Ils  les  suppriment  aussi... 

l'abbé,  se  prenant  la  tète  à  deux  mains. 

Plus  de  pauvres  !...  Plus  de  pauvres  !  Mais  c'est  la 
fui  du  monde  1  [Changement  de  ton.)  Oli  I  monsieur  le 
baron,  je  vous  en  supplie...  n'hésitez  plus  ..  il  faut  vous 
débarrasser  de  Mlle  Rambert...  vous  en  débarrasser  sur 
le-champ  !...  Ecrivez...  écrivez  à  tous  les  journaux 
que  Mlle  Rambert  est  partie  du  Foyer.,  partie... 
partie...   Voilà  ce  que  j'appelle  une  bonne  presse. 

U>'    VALET    DE    PIED,  à  la  porte  de  droite. 

Mlle  Rambert  demande... 

Courtin   fait  un   geste  pour  qu'on  introduise  Mlle    Rambert  et    se 
tourne  vers  l'abbé  qui  se  frotte  les  mains. 

COLRTLX 

Vous  allez  voir  comme  ce  sera  commode  ! . . .  (A  Dufrère.  j 
Informez-vous  donc  si  la  baronne  est  rentrée...  Et 
qu'elle  vienne. 

Dufrère  sort. 
l'abbé 
Pas  de  sentiment,  monsieur  le  baron.  Pas  d'explica- 
tions non  plus...  Vous  êtes  édifié...  Soyez  ferme. 

Entre  Mlle  Rambert. 
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SCÈNE    IX 
COURTIN,  L'ABBÉ  LAROZE,  MADEMOISELLE  R.VMBERT 

COURTLX 

Ah  !  vous  voilà  I 

MADEMOISELLE    HAMBERT 

J'attends  depuis  un  bon  moment,  monsieur  le  pré- 
sident. 

COURTIN 

Et  moi,   mademoiselle...  je  vous   attends   depuis  ce 
matin. 

MADEMOISELLE    RAMRERT 

Il   fallait  me    prévenir...  Vous  savez   que   tous   les 

mercredis...  (Geste  de  Courlin  :  haussement  d'épaules  de  l'abbé.) 
En  tout  cas,  monsieur  Tabbé  le  sait,  lui  ! 

l'abbé 
Oh  1    moi,  mademoiselle...  je  ne  m'occupe  que  de 
mes  affaires...  que  de  mes  affaires... 

COURT!  X 

Vous  devez  savoir  pourquoi  je  vous  ai  convoquée  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Aucunement... 

L'abbé  rioche,  se  frotte  les  mains,  Mlle  Rambert  le  regarde,  hausse 
les  épaules. 

COURTIN,    tout  à  coup  furieux,  croisant  les  bras. 

Savez-vous,  mademoiselle,    quelle   distance   il   y   a 
entre  les  lits?...  dans  les  dortoirs  ? 
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MADEMOISELLE     RAMBERT,  élOQnéC. 

Quoi  ? 

COURTLN 

Vingt    centimètres,   mademoiselle...    à  peine  vingt 
centimètres...  et  savez-vous  combien  de  baignoires  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui...   (Regardant  Courtin  avec  sur- 
prise.) Je  ne  comprends  pas. 

COURTIN,    se  caluiaut  un  peu. 

Xl'est  vrai...  Je  m'arrête  à  des  véLilles...  quand  j'ai  à 
vous  reprocher  des  choses  si  graves...  si  scandaleuses. 

l'abbé 

Si  abominables  !... 

Il  se  frotte  les  mains, 
COURTIN 

J'ai  vu  Louisette  Lapar... 

l'abbé,  vivement. 

Mademoiselle  ne  niera  pas... 

MADEMOISELLE    RAMBEBT,  à  labbé. 

Qui  vous  dit  que  je  veuille  rien  nier  ?  Je  revendique, 
au  contraire,  la  responsabilité  de  mes  actes. 

l'abbé 

De  tous  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

De  tous... 

l'abbé 
Même  de  l'escamotage  des  obsèques...  (Levant  les  bras.) 
Oh  !  de  la  pauvre  petite  Mézy... 
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MADEMOISELLE    RAMBERT,    regardant  Courliu. 

Est-ce  à  propos  de  la  petite  Mézy  ? 

COUKTLN 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  petite  Mézy...  L'n  malheur  est 
un  malhe  r...  Mais  toutes  les  autres  qu'on  brutalise, 
qu'on  mai  tyrise  ? 

MALEMOISELLE    RAMBERT 

Monsieur  le  baron,  vous  le  savez,  j'ai  élevé  de  gran- 
des dames...  Vous  n'ignoriez  pas  non  plus  comment 
j'entendais  élever  des  filles  pauvres... 

COUR  TIN,  interrompant. 

C'étaient  des  théories... 

MADEMOISELLE    RAilBERI 

On  n'élève  pas.  comme  des  enfants  de  millionnaires, 
comme  des  filles  de  marquises,  des  petites  malheureu- 
ses condamnées  à  rester,  toute  leur  vie,  ouvrières  ou 
domestiques.  Il  faut  les  préparer  à  la  misère  qui  les 
attend. 

COURTIX 

Le  fouet  à  la  main  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

On  n'a  pas  toujouis  le  choix  des  moyens  quand  on 
doit  mater  les  créatures  que  tous  les  démons  travaillent. 

COURTI.N 

Et  les  témoins  ?...  Les  autres...  qui  regardaient  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

L'exemplarité...  Les  punitions  et  les  récompenses... 
avec  l'exemplarité...  toutes  les  religions,  toutes  les 
morales,  toute  la  vie  repose  là-dessus...  depuis  le 
catéchisme  avec  TEnfer,  et  le  Paradis,  jusqu'à  la  loi 
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avec  les  prisons,  les  médailles,  la  Légion  d'honneur. 

L'abbé  hausse  les  épaules. 
COl"RTl>,  sardonique. 

Et  la  guillotine?...  (Changeant  de  ton.)  C'est  uu  Système. 

M.U»EMOISELLE    RAMBERT 

C'est  le  mien. 

COLRTLX,  se  contenant  à  peine. 

Eh  hien.  mademoiselle,  vous  trouverez  bon  que  je 
vous  prie  d'aller  l'appliquer  ailleurs. 

L'abbé  se  frotte  les  mains. 
M.SlDEMOISELLE    RAMBERT,    très  calme. 

Mais  je  ne  demande  pas  mieux... 

l'abbé 
A  la  bonne  heure  t 

Un  temps. 
MADEMOISELLE    RAMBERT 

Avec  l'existence  qui  m'est  faite...  les  soucis...   les 

reproches...    (Regardant  l'abbé  qui  hausse  les  épaules   et  ricane.) 

la  jalousie...  l'espionnage...  j'en  ai  assez. 

COURTIN 

Mademoiselle...  * 

MADEMOISELLE   RAMBERT,  interrompant. 

Je  suis  à  bout  de  forces  et  aidée...  il  faut  voii'... 
Presque  plus  de  personnel...  pas  d'argent...  jamais 
d'argent...  Aucun  n'est  payé.  Les  fournisseurs  viennent 
me  faire  des  scènes  tous  les  jours...  on  me  menace... 
on  m'insulte...  en  plein  vestibule  du  Foyer...  devant 
les  petites...  On  me  traite  de  voleuse  jusque  dans  la 
rue...     • 
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€00115,  înlcrrompBaïl. 

Mais,  mademoiselle...  vous  tous  méprenez.  Il  n*est 
pas  (fuestion... 

MADEMOISELLE   BAMBERT,  îl]ltemooi|»ant, 

La  semaine  dernière,  vous  m'aviez  promis  quinze 
cents  francs...  Je  ne  les  ai  pas  eus,  natnreUemerit. 

us  savez  bien... 

VA!i>EllOISELLE  hXHtsEKT,  iBterrùospsnl. 

\oua  plus  d'un  moié'  que  vous  m'annoncez  une 
somme,  sur  l'allocation  des  cent  mille  francs  du  Pari 
mutuel...  je  ne  l'ai  pas  eue  davantage...  Parbleu! 

Mais,  mademoiselle,  vous  savez   bien   que  j'ai  dû 
r  les  entrepreneurs 

MADEMOISELLE     RAMBFJïT,  A^eTgapcmcut. 

-ix  mille  francs,  oui  !...  Trs  p^isî  «ifentee".  5on,  non... 
i-t  n'âspire  qu'à  m'en  aller. 

:  liens  a  vous  dire  que,  si  je  puis  vous  aider... 

MADEMOISELLE    RJkXBERT,   faé»  digne. 

e  vous  remercie. 

C0rBT15,  poorsaiTanl. 

Et  «['l'en  raison  rie  la  précînitalîon  de  votre  départ... 

i^.rXe,  de  VUe  Eâmberl 

l'abbé 
Si,  en  effet,  comme  vous  le  disiez,  je  crois,  made- 
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MADEMOISELLE    RAMBERT 

Eh  là  !  monsieur  l'abbé...  Demain?...  comme  vous  y 
allez  !...  Personne  n'a  dit  demain...  Je  ne  suis  pas  une 

criminelle...  (Regardant  Courtin  avec  insistance.)  ni  une  VOleUSC. 
COl'RTIN,  coiîciliaiit. 

L'abbé  entendait  très  prochainement... 

MADEMOISELLE     RAMBERT 

Pas  même,  monsieur  le  baron...  pas  même  !...  Tout 
dépend. 

COURTIN,  se  levant,  hautain. 

Mais  de  quoi  donc,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    RAMBERT,  énergique. 

Je  ne  veux  pas...  je  ne  supporterai  pas...  qu'on  puisse 
dire  que  je  ne  m'en  vais  point  du  Foyer  les  mains 
nettes. 

COUF.TIN,  aimable. 

Nous  diiïérons  d'avis  sur  l'application  de  certaines 
méthodes  pédagogiques...  Cela  n'entache  en  rien  votre 
probité,  à  laquelle  je  ne  saurais  trop  rendre  hommage. 

MADEMOISELLE     RAMBERT 

Oh  !  mais...  pardon  !...  Ces  sortes  de  certificats...  ne 
me  suffisent  pas...  Je  veux  bien  m'en  aller...  je  le  désire 
même,  mais  le  jour  seule.nent  oii  la   comptabilité  du 

Foyer...  (S'arrètant  et  regardant  Courtin  bien  en  face.)  VOUS  Seul, 

monsieur  le  baron,  savez  combien  elle  est  embrouillée... 
le  jour  seulement  où  cette  comptabilité  sera  remise  en 
ordre  parfait...  Si  non,  je  ne  m'en  irai  pas. 

l'abbé 
Vous  ne  vous  en  irez  pas? 

Il  liausse  les  épaules. 
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MADEMOIStLLE    r.AMBERï,    très  énergique. 

Non,  monsieur  l'abbé. 

COIRTIA 

Des  menaces  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Nullement...  Des  conditions. 

COURTES' 

Vous  vous  permettez  ?...  Prenez  garde  !...  Après  tout 
ce  que  vous  avez  fait...  ne  m'obligez  pas  à  déposer 
contre  vous  une  plainte  au  Parquet...  une  plainte  que 
la  pitié  seule... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  très  douce. 

Oh!  monsieur  le  baron...  je  vous  en  prie...  Pour 
vous  plus  que  pour  moi...  n'appelez  jamais  la  justice 
au  Foyer  1 

COURTIN,  colère,  mais  gcné. 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Qu'est-ce  que  vous  avez 
osé  dire  ? 

l'abbé,    à  Courtin  pour  le  calmer. 

Je  vous  en  prie...  je  vous  en  prie  I...  (A  Mile  Rambert.) 
Où  prenez-vous,  mademoiselle,  que  les  dettes  ne  seront 
pas  payées...  que  tout  ne  sera  pas  remis  en  règle...  et 
bientôt  ? 

COIRTI.X,    à  i'aljjjé,  criant. 

Ça  ne  la  regarde  pas...  Les  questions  d'argent  ne  la 
regardent  pas. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Je  vois  avec  plaisir  que  monsieur  l'abbé,  en  homme 
d'affaires,  me  comprend  très  bien,  lui...  (Détachant  les  mots.) 
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Une  fois  les  dettes  payées...  la  comptabilité  h  jour... 
votre  servante. 

Elle  lait  la  révérence  et  sort  sans  saluer  l'abbé.  Courtin,  qui  n'a 
pas  répondu  à  son  salut,  la  regarde  quelque  temps,  et,  quand 
elle  est  sortie,  tombe  lourdement  sur  le  divan. 


SCÈNE  X 

COURTIN,  L'ABBÉ  LAROZE 

l'abbé 
Elle  ne  m'a  même  pas  dit  adieu...  Mais  elle  s'en  va... 
c'est  l'essentiel. 

COURTIN,    toujours  affaissé. 

Elle  n'est  pas  encore  partie. 
l'abbé 
Allons  donc  î  Mais  si...  de  gré  ou  de  force... 

COURTIN,   se  levant  et  se  promenant. 

Vous  avez  eu  tort  de  la  brusquer...  Elle  peut  nous 
causer  énormément  d'ennuis...  Elle  sait  bien  ce  qu'elle 
dit,  la  canaille  ! 

l'abbé 

Alors,  mettez-vous  en  règle. 

COURTIN 

Du  jour  au  lendemain,  c'est  impossible. 
l'abbé 

Quelle  reste  seulement  huit  jours...  c'est  tous  les 
journaux  qui  seront  pleins  de  nos  affaires...  Il  faut 
payer. 
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COURTIN 

Mais  le  moyen  ?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
cherche. 

l'abbé,  exalté. 
Tenez!  Monsieur  le  baron. ..quand  je  devrais  supplier 
tous  nos  amis...  supplier  les  bons  Pères...  me  jeter  aux 
genoux  du  nonce... 

COL'RTIN,   haussant  les  épaules. 
Il  VOUS  donnera  sa  bénédiction...  (En  marchant  il  s'arrête 
devant    la    petite    porte   de    gauche,    l'ouvre,     regarde,     appelle.) 

Thérèse  !  Thérèse  I  (Refermant  la  porte.;  Ah  !  je  ne  com- 
prends pas  que  la  baronne  ne  soit  pas  encore  rentrée  ! 

l'abbé 

Ecoutez,  monsieur  le  baron...  Il  faut  prendre  les 
grands  moyens...  les  moyens  révolutionnaires...  Tant 
pis  !...  Si  vous  voulez  consentir  à  enlever  la  vice-prési- 
dence du  comité  à  la  baronne  Schomberg...  je  me  fais 
fort... 

COLRTLN 

Parce  qu'elle  est  protestante  ? 

l'abbé 
Hé  !  oui  ! 

COLRILX 

Vous  êtes  fou!...  C'est  tout  un  monde  qu'on  se  ferme... 
Je  regrette  assez  d'avoir,  au  moment  de  l'affaire,  laissé 
mettre  dehors  Mme  Salomon  Lévi.  ;s'animant.;  C'est 
curieux  !  vous  vous  entêtez  à  faire  de  moi  un  ultra..! 
Mais  non...  Je  suis  un  impérialiste...  un  libéral...  Ah  . 
Et  puis,  tenez,  vous  êtes  assommant.  Vous  me  voyez 
inquiet,  énervé,  et  au  lieu  de  me  calmer...  de  me  dire 
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des  choses  sensées...  vous  êtes  là  à  me  raconter  des 
histoires... 

l'abbé,  penaud. 

C'est  bien  I  C'est  bien  !  Si  vous  ne  voulez  même  pas 
que  je  tente  quelque  chose  I... 

COURTLN 

Mon  pauvre  ami  I 

Entre  Dufrèrc. 


SCÈNE  XI 
LES  MÊMES,  DUFRÈRE 

CûURTL\,   vivement. 

La  baronne  ? 

DUFBÈRE,  une  carte  à  la  njain. 

Non...  C'est  M.  Arnaud  Tripier... 

€0URTI>',    sursautant. 

Arnaud  Tripier  !...  Ah!  mais  I  Ahl...  maisl...  Vous 
êtes  sûr  ?  Arnaud  Tripier  ? 

DUFRÈRE,  lisant  la  carte. 
J.-B.  Arnaud  Tripier...  ancien  député. 

Il  passe   la   carte    à   Courtin  qui,   après  y  avoir  jeté   les  yeux,  la 
déchire. 

l'abbé 

Encore  des  ennuis  ? 

COURTI>",  sans  répondre. 

Mais...  il  n'est  jamais  venu  ici  ? 


I 
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DUFRÈRE 

Que  je  sache... 

COURTIN,  réfléchissant. 

Cet  Arnaud  Tripier,  à  présent  !...  il  ne  manquait  plus 
que  ça  I 

l'abbé,    limiciement. 

Peut-on  savoir  ?...  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

COURTLX,  à  l'abbé. 

Un  de  ces  hommes  qui  rôdent  au  Parlement  les  jours 
de  crise.  (Insistant.  Un  homme  dont  le  gouvernement  se 
sert  pour  des  négociations  louches...  Comprenez-vous?... 
Est-ce  que  le  gouvernement  va  mettre,  lui  aussi,  son 
nez  au  Foyer  ? 

l'àbbé 

M.  le  haron...  il  ne  s'agit  peut-être  pas  du  Foyer... 
Pourquoi  voulez-vous  qu'il  s'agisse  du  Foyer  1 

C0URTI> 

Alors  ?  pourquoi  viendrait-il  ? 
l'arbé 
-    Avec  un  gouvernement  pareil  I...  Est-ce  qu'on  sait  ? 

COLRILN,   marchant  fiévreusement. 

C'est  impossible  I...  C'est  impossible  î...  Ils  n'ose- 
raient pas. 

l'.ujbé 

Ils  n'oseraient  pas  ?...  Avec  ça  I  Ils  ne  respectent  plus 
rien... 

COLRTIN,    à  l'abbé. 
Mais  taisez-vous  donc,  vous  I  (Il  marche.  A  Dufrère.;,  Que 
voulez-vous?...    Il    faut  le    recevoir.  (Dufrère    sort.    L'abbé 
Larozo  prend  son  chapeau.)  Quoi  ?  VOUS  partez  aUSSi? 
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l'abbé 
Oh  I  un  homme  du  gouvernement  ! 

COURTIN 

Vous  me  laissez...  tout  seul  ? 
l'abbé 
Monsieur  le  baron...  ma  robe  ne  ferait  que  l'exciter 

Il  salue  el  sort. 


SCÈNE   XII 


COURTIN,  ARNAUD  TRIPIER,  UN  VALET  DE  PIED 

Resté  seul,  Courtin  va  à  la  glace,  lisse  nerveusement  ses  cheveux  et 
ses  favoris,  considère  le  buste  de  ISapoléon. 


U>'  VALET,  annonçant. 

M.  Arnaud  Tripier. 

ARNAUD  TRIPIER,  léger  accent  méridional. 
Monsieur  le  sénateur...  (Il  serre  avec  effusion   la  main  que 

Courtin  lui  tend.)  Monsieur  le  sénateur,  j'ai  eu  le  bonheur 
de   vous   donner,   parfois,  des  renseignements   utiles. 

(Courtin  incline  légèrement  la  tête.)  Je  viens  aujourd'hui  VOUS 

en  apporter  un  qui  peut  avoir  son  prix.  (Courtin  lui  indique 
un  siège.)  Merci  !  (S'asseyant  et  ôtant  des  gants  douteux.)  L'ordre 
du  jour,  au  Sénat,  va  être  complètement  modifié,  nos 
amis  veulent  faire  venir  tout  de  suite  la  discussion  de 
la  loi  sur  l'enseignement. 

COURTIN,  négligemment. 

Ah! 
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ARNAUD    TRIPIER 

Oui,  VOUS  concevez...  On  approche  de  la  fin  de  la 
session...  et  le  gouvernement  désire... 

COURTIN,   interrompant- 

Ohl  que  je  prenne  la  parole  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard... 

ARNAUD  TRIPIER,  jouant  l'étonnement. 

Comment?  Vous  allez  prendre  la  parole?  Bah  !  et  moi 
qui...  Ohl  ça,  c'est  admirable!  xV  la  bonne  heure,  voilà 
qui  est  crâne  ! 

COURTIN,  se  forçant  pour  sourire. 

Que  voyez-vous  là  d'extraordinaire  ? 

ARNAUD   TRIPIER,  très  aimable. 

Je  vois...  Je  vois...  Vous  ne  voulez  pas  nous  priver 
d'un  beau  discours.  Tant  mieux. 

COURTIN,    emphatique. 

Si  je  monte  à  la  tribune,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour 
y  chercher  un  vain  applaudissement...  c'est  pour  y 
apporter  la  juste  protestation  d'une  minorité  qui  ne 
s'illusionne  pas  sur  ses  forces,  mais  qui  garde  intact 
le  respect  de  ses  convictions  et  de  ce  qu'elle  croit  être 
la  véritable  tradition  du  libéralisme  français...  (Plus 
simple.)  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  ne  prendrais-je  pas 
la  parole? 

ARNAUD  TRIPIER,  après  une  courte  hésitation. 
Sans  doute,  sans  doute...  (Un  temps.)  Ah!  quel  malheur 
qu'un  gouvernement  —  ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas? 
—  qu'un  gouvernement  comme  celui  que  nous  avons 
soit  incapable  de  comprendre  un  caractère  tel  que 
vous. 


150  LE  FOYER. 

COURTIN 

Oh! 

ARNAUD  TRIPIER 

Que  voulez-vous?  Pas  un  homme  d'esprit  au  gouver- 
nement, pas  un  qui  ait  vraiment  le  pied  parisien.  Le 
président  du  Conseil  peut-être?  et  encore.  Mais  le 
reste?...  Des  avocats  de  leur  province,  des  médecins 
de  leur  canton...  Ah!  (Un  temps.)  Attacher  de  l'impor- 
tance à  des  histoires  de  petites  filles  fouettées... 

COIRTIN 

Ah!  ah! 

ARNAUD  TRIPIER 

A  de  prétendus  scandales?  Bah I...  Bah!...  Ils  feraient 
bien  mieux  de  surveiller  leurs  instituteurs...  Et  parce 
qu'il  y  en  a  une  de  morte,  ils  poussent  des  cris  !  Des 
provinciaux  !  des  sectaires  !  Est-ce  qu'on  fait  une  ome- 
lette sans  casser  des  œufs  1 

COURTLN 

Mais,  monsieur. 

ARNAUD  TRIPIER,  avec  lyrisme. 

La  Patrie  a  ses  martyrs,  la  religion  a  ses  martyrs... 
(Un  somire.)  Pourquoi  la  charité  n'aurait-elle  pas  ses 
martyrs?  Eh  oui! 

COIRTIN 

Vous  allez  un  peu  loin.  D'ailleurs,  je  ne  comprends 
pas  bien.  ExpHquez-moi  quel  rapport  il  peut  y  avoir 
entre  des  fautes,  mettons  des  fautes  qui  auraient  pu 
être  commises,  et  la  discussion  de  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement. 

ARNAUD  TRIPIER,  bonhomme. 

Aucun,   évidemment.    (Un  temps.)    Mais    parce    qu'il 
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dépend  du  gouvernement  que  l'affaire  ait  ou  non  des 
suites...  il  s'imaginait  déjà  que  vous  n'auriez  pu  lui 
tenir  tête. 

COURTIN,  agacé. 

Quelle  affaire? 

ARNAUD  TRIPIER 

Mais  l'affaire  du  Foyer. 

COURTIN 

Oh!  oh!  Le  calcul  est  trop  simple...  la  manœuvre 
un  peu  lourde. 

ARNAUD  TRIPIER 

Des  lourdauds,  je  vous  dis.  Ah!  ces  mœurs  nouvelles 
de  la  démocratie!...  Leur  politique?  Peuh!  Pour  un 
rien  ils  vous  mettent  le  marché  à  la  main...  Ils  viennent 
vous  dire  :  a  Renoncez  à  nous  créer  des  difficultés  et 
nous  étouffons  l'affaire...  >)  Car  aujourd'hui  dans  toutes 
les  affaiivs  il  y  a  toujours  une  saie  affaire,  hélas  ! 

COURTIN,   après  réflexion,  hautain. 

Je  ne  demande  ni  grâce,  ni  faveur...  Qu'ils  fassent  ce 
qu'ils  veulent...  Tant  pis  pour  ceux  qui  auront  suscité 
le  scandale! 

ARNAUD    TRIPIER 
Évidemment,  évidemment...  (Sans  avoir  Tair  dy  toucher.) 

Au  surplus,  s'ils  viennent  vous  demander  l'emploi  des 
sommes  importantes  qu'ils  vous  ont  données,  des  der- 
niers 100.000  francs  du  Pari  mutuel. 

COURTIN,  qui  s'énerve,  interronapant. 

Ahl  pardon!...  pardon!...  Dieu  merci,  aucun  de  nos 
établissements  n'est  soumis  au  contrôle  du  gouverne- 
ment. Ce  n'est  pas  que  j'aie  rien  à  redouter,  je  serais 
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le  premier  à  réclamer  la  lumière,  toute  la  lumière. 
Mais  il  y  a  là  une  question  de  principe  :  le  gouverne- 
ment n'a  pas  le  droit  de  demander  leurs  comptes  aux 
établissements  de  charité...  Alors  ils  s'imaginent  que 
je  vais  la  voter,  leur  abominable  loi? 

ARNAUD  TRIPIER 

Oh!  ils  n'exigent  p«s  tant!...  Vous  renonceriez  seu^ 
lement  à  votre  tour  de  parole,  je  suppose. 

COURTIN,  ironique. 

Vraiment? 

ARNAUD  TRIPIER 

On  peut  être  forcé  de  faire  un  voyage.  On  peut  être 
malade.  On  a  bien  le  droit  d'être  malade. 

COUtVTÏ?^,  énergiquement. 

Mais  pas  le  droit  de  se  déshonorer.  Quand  on  porte 
le  nom  que  je  porte...  qu'on  est  membre  de  l'Académie 
française...  qu'on  a  l'honneur  de  représenter  un  dépar- 
tement français...  et  le  devoir  de  porter  la  parole  au 
nom  des  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  France!...  Ah!  il 
faut  qu'on  me  croie  tombé  bien  bas  pour  oser  me  pro- 
poser un  pareil  marché. 

Il  marche...  marche  avec  agitation.  Un  silence. 
ARNAUD  TRIPIER,  d'un  ton  pénétré. 

Monsieur  le  sénateur...  Rappelez- vous  Leverrier...  le 
pauvre  Leverrier. 

COURTïN,  ci-iant. 

Leverrier!  Leverrier!...  un  escroc!...  un  escroc! 
C'était  un  escroc! 

ARNAUD  TRIPIER 

En  êtes- vous  bien  sur?  C'était  un  homme  puissant, 
lui  aussi. 
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COURTIN 

AHons  donc  ! 

ARNAUD  TRH'IEP. 

Un  député...  un  ancien  ministre...  ^Insistant.;  un  des 
leurs!...  eh  bien,  ils  l'ont  exécuté  sans  pitié...  exé- 
cuté... 

COLRTIN 

C'était  justice!...  Un  escroc,  je  vous  dis... 

ARNAUD  TRIPIER 

Oh!  riionsieur  le  baron,  quand  on  veut  perdre  un 
homme  î 

COURTIN,  criant  et  marclifint  et  se  bouchant  les  oreilles. 

Je  ne  suis  pas  un  Leverrier...  Je  ne  suis  pas  Lever- 
rier...  Vous  m'insultez!...  je  ne  suis  pas  Leverrier. 

ARNAUD  TRIPIER 

Excusez-moi!  Mais  ce  pauvre  Leverrier  était  un  ami. 
Tenez,  j'ai  déjeuné  avec  lui  la  veille  de  son  arrestation, 
oui,  la  veille  de  son  arrestation.  (Un  temps.)  Trois 
semaines  après  il  passait  en  correctionnelle... 

COURÎLN 

Vous  êtes  fou  !  Vous  êtes  fou  !  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites. 

Malgré  ses  efforts,  il  chancelle   un  peu  et  se  retient  au  dossier  d'un 
fauteuil. 

ARNAUD  Tr.lPlER,  reveuanl  pour  le  suuten'r. 

Monsieur  le  baron. 

COURTIN,  le  repoussant,  la  voix  un  peu  étranglée. 

Ce  n'est  rien!  une  faiblesse!...  J'ai  eu  une  journée 
fatigante.  Je  n'ai  pas  déjeuné.  Je  suis  fatigué,  très 
fatiiiué.  Laissez-moi,  allez-vous-en. 
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ARNAUD   TRIPIER 

Je  VOUS  demande  pardon...  bien  pardon...  Je  ne 
croyais  pas...  je  m'en  vais. 

COLRTIN 

Allez-vous-en. 

^ARNAUD  TRIPIER 

Je  m'en  vais.  (Tout  près  de  lui.)  Croyez-moi  pourtant, 
ces  gens-là  sont  féroces...  A  votre  place,  j'irais  les  voir. 
Tenez,  monsieur  le  pr^^sident  du  Conseil?...  Il  fait 
grand  cas  de  vous...  Aujourd'hui  vous  pouvez  encore 

causer...    (il    touche  l'épaule   de   Courtin  qui  frissonne.;    Mais 

demain!... 

Entre  Thérèse. 


SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE 

Oh!  pardon!...  Vous  m'avez  fait  demander? 

COLRTIN 

Un  mot  à  vous  dire...   Présentant.)  M.  Arnaud  Tripier... 

ARNAUD  TRIPIER,  s'inclinant. 

J'ai  déjà  eu  l'honneur,  madame  la  baronne,  de  vous 
être  présenté. 

THÉRÈSE,  après  avoir  regardé  Courtin  qui  fixe  le  tapis. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur. 

ARNAUD  TRIPIER 

Cet  hiver...  à  l'ambassade  dltalie... 
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THÉRÈSE 

En  effet. 

AR-NAUD  TRIi'IER 

Quelle  charmante  femme  que  la  marquise  Keversi  ! 

THÉRÈSE 

Tout  à  fait  charmante. 

ARNAUn  TRIPIER 

Savez-vous  que  sa  grand'tante  eût  servi  de  modèle  à 
Stendhal  pour  sa  comtesse  Pietranera,  de  la  Char- 
treuse? 

THÉRÈSE 

Ah! 

AR.NAUD  TRIPIER 

Comme  c'est  curieux,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE 

Très  curieux. 

ARNAUD  TRIPIER 

Madame  la  baronne...  mon  cher  sénateur...  (Il remonte 
suivi  de  Courtin.)  Retenez  seulement  que  je  n'ambitionne 
pas  d'honneur  plus  grand  que  de  vous  senir. 

Il  swt. 


SCENE    XIV 
THÉRÈSE,  COURTLX 

THÉRÈSE,  allant  très  vite  vers  Gourtiu. 

Qu"est-ce  qu'il  y  a?  Vous  êtes  tout  bouleversé...  Un 
me  dit  que  vous  m'avez  fait  demander  jusqu'à  quatre 
^^^'s?...  Enfin,  que  se  passe-t-il? 
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COLRTLN 

Des  choses  très  graves... 

THÉRÈSE 

Où?  Quoi? 

COURTIX 

Au  Foyer...  ici  aussi...  pour  vous...  pour  moi,  un 
scandale...  (Il  se  met  à  marcher.)  un  scandale  et  la  ruine. 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  vous  me  dites?...  Depuis  ce  matin?... 
C'est  cette  lettre  anonyme  qui  vous  met  dans  cet  état? 
Je  ne  vous  reconnais  plus. 

COURTIX,  très  nerveux. 

Cette  lettre  anonyme'^...  Mais  vous  tairez-vous?...  Me 
laisserez-vous  parler? 

THÉRÈSE 

Quel  ton  ! 

COURTIN 

Je  n'ai  pas  le  loisir  de  chercher  mes  mots...  Cela 
presse...  Vous  savez,  Dufrère  vous  a  dit  que  j'ai  passé 
toute  la  matinée  au  Foyer. 

THÉRÈSE 

Oui. 

COURTLN 

Ce  que  j'ai  recueilli...  vous  ne  pouvez  l'imaginer... 
Mais  ce  n'est  pas  ça  ! 

THÉRÈSE 

Alors? 

COURTLN 

Je  rentre  tout  à  l'heure...  et  je  trouve  une  espèce  de 
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petit  journaliste  qui  sait  tout  d^jà,  le  prend  de  haut, 
me  fait  la  leçon,  avec  qui  j'ai  la  stupidité...  la  stupidité 
de  discuter. 

THÉRÈSE 

Mais  enfin,  mon  ami...  ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
enfermé  cette  pauvre  enfant  dans  un  placard. 

COIRTLN 

Il  s'agit  bien  de  ce  placard... 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  donné  le  fouet. 

rOlRTLN 

Il  s'agit  bien  du  fouet...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
mf  parlez  de  ces  bêtises...  Asseyez-vous...  En  deux 
mots,  on  me  menace  d'une  enquête...  Vous  avez  vu  cet 
Arnaud  Tripier? 

THÉRÈSE 

Quelle  tête  sinistre  !  Il  se  teint,  vous  savez? 

COURTLN 

Ahl  je  vous  en  prie  !...  Et  savez-vous  ce  qu'on  décou- 
vrira, au  Foyer,  si  on  va  au  fond  des  choses,  et  même 
si  on  ne  va  pas  très  au  fond?...  Le  savez-vous? 

THÉRÈSE 

Mais  non...  C'est  agaçant,  dites .^ 

COIRIO 

On  découvrira  que  nous  n'avons  plus  rien...  et  des 
dettes...  C'est  effrayant!... 

THÉRÈSE 

Eh  bien...  il  n'y  a  qu'à  trouver  de  l'argent...  On 
trouve  de  l'argent  pour  les  œuvres  de  charité...  Et  si 
on  n'en  trouve  pas...  mon  Dieu!... 
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COURTIN 

Vous  êtes  inouïe!  On  ne  trouvera  rien...  rien...  Vous 
êtes  comme  l'abbé  Laroze...  Le  pauvre  homme  ne  vou- 
lait-il pas  s'adresser  à  la  nonciature?...  Et  il  y  croit... 
11  croit  au  miracle...  aux  saints...  à  la  pitié  de  rÉglrse! 
Ces  calotins! 

THÉRÈSE,  choquée. 

Oh! 

COl'RTIN 

C'est  vrai  aussi...  il  finit  par  m'exaspérer,  avec  toutes 
ses  histoires  de  Jésuites. 

Il  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil. 
THÉRÈSE,  allant  près  de  lui. 

Les  Jésuites...  le  fouet...  la  nonciature...  Arnaud 
Tripier...  je  m'y  perds.  Mais  si  le  Foyer  ne  va  plus... 
si  le  Foyer  ne  peut  plus  aller...  on  le  fermera,  voilà 
tout! 

COURTLX,  les  bras  levés. 

Voilà  tout. 

Il  se  lève  et  marche. 
THÉRÈSE 

Naturellement...  Il  n'y  a  pas  que  le  Foyer,  dans  la 
vie...  vous  avez  votre  situation,  votre  rôle  politique... 
l'Académie.  Dieu  merci!  assez  d'occupations  et  assez 
d'honneurs...  (Changeant  de  ton.)  Ne  me  regardez  pas 
comme  ça,  vous  m'affolez...  dites-moi  où  est  le  scan- 
dale? 

COL"RTI>' 

C'est  que  vous  ne  savez  rien  encore. 

THÉRÈSE 

Alors...  dites-le  moi. 
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COL'RTIN 

Il  n'y  a  plus  de  Sénat...  plus  d'Académie...  il  y  a  des 
\  comptes  à  rendre...  [Changeant  de  ton.;  C'est  difficile  à 
vous  expliquer...  vous  ne  comprenez  rien  aux  affaires... 
Il  s'agit  d'affaires...  de  comptes...  Enfin...  mettez  que 
l'argent  qui  manque  au  Foyer...  existe...  qu'il  yen  ait... 
qu'il  y  en  ait  même  beaucoup... 

THÉRÈSE 

Et? 

COURTI.X,    embarrassé. 

Et  que  ce  soit  moi  qui  le  doive...  que  j'en  sois 
!  responsable...  mais  que  je  ne  l'aie  plus  à  ma  disposi- 
[tion...  que  je  ne  puisse  pas  le  réaliser...  Comprenez- 
'  vous  ? 

THÉRÈSE,  (létournnnt  les  yeux  et  lentement.  . 

Oui...  oui...  je  comprends...  J'y  suis. 

COURTIN 

I  C'est  heureux!  (Il  soupire.)  Que  voulez-vous?...  J'ai  eu 
I  deux  années  très  dures. . .  de  grosses  perles  à  la  Bourse . . . 
j'ai  cru  à  la  chance...  j'ai... 

j  THÉRÈSE,  doucement. 

I  Mon  ami...  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  demande  des 
explications.  Ce  ne  serait  pas  à  moi...  vous  n'êtes  pas 
le  seul  coupable...  Et  vous  ne  me  faites  pas  de  repro- 
ches!... Gabriel,  c'est  très  généreux...  très  généreux. 
Mais,  pourquoi  ne  m'a  voir  pas  avertie...  prévenue?  (Se 
dégantant,  résolue.  Maintenant,  il  ne  s'agit  plus  do  tout 
ça  I  II  faut  trouver  la  somme  1  Voyons. 

COURTlN 

Elle  est  énorme. 
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THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  cela  fait?...  11  faut  la  trouver...  il  n'y  a 

qu'à  la  trouver. 

Devant  la  glace,  elle  ôle  son  chapeau. 

COURTIN 

Je  te  dis  qu'elle  est  énorme...  Peut-être  trois  cent 
mille  francs! 

THÉRÈSE 

Ça  ne  fait  rien...  Il  n'y  a  qu'à  la  trouver...  Dieu 
merci,  tu  n'es  pas  le  premier  venu...  nous  avons  des 
amis... 

COURTIN 

Mais  le  temps?  Le  temps  de  réunir  une  somme 
pareille!  Les  amis?  Qui?  Qui?  Et  cette  Rambert  qui  sait 
tout  et  me  fait  chanter  ! 

THÉRÈSE,  énergique. 

Ça!  nous  allons  voir. 

COURTLN 

Elle  m'a  mis  le  marché  en  main...  Et  le  gouverne- 
ment! Les  canailles!  ils  seraient  trop  contents  de  me 
déshonorer. . . 

ÎHÉRÈSÉ 

Mais  non...  Un  gouvernement  cherche  toujours  à 
éviter  le  scandale. 

COLRTIN 

Est-ce  que  ceux-là  sont  des  hommes  de  gouverne- 
ment?... Pour  un  rien,  ils  perdent  la  tête...  Un  article 
de  journal...  et  ils  seraient  bien  capables  de  me  faire 
arrêter. 

DIÉRÈSE 
Tu    es    fou!    (Le  regardant,  s'eifarant.)    AlorS,    raisOU    de 
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plus...   (Criant.)    Il   n'y   a   qu'à  trouver  la  somme...   la 
trouver  ..  Voyons...  Et  puis,  calme-toi... 

Elle  s'assied. 
COLRTLN 

Je  t'admire,  tiens! 

THÉRÈSE 

Écoute-moi  un  peu.  La  marquise  d'Ormailles?  Enfin, 
c'est  votre  tante...  Elle  n'a  pas  d'enfants...  Elle  vous 
aime  beaucoup^..  Elle  s'intéresse  au  Foyer. 

COURTO 

J'y  ai  pensé.  Pour  elle,  la  somme  est  trop  forte. 

THÉRÈSE 

Le  baron  Glanez? 

COURTLN 

Celui-là...  il  faudrait  lui  expliquer...  Peut-être  qu'a- 
vec du  temps?  Mais  je  ne  peux  pas  courir  le  risque 
d'un  refus.  Je  me  serais  compromis  pour  rien. 

THÉRÈSE 

Robert  ? 

COURTIN 

Il  est  en  Amérique. 

THÉRÈSE 

C'est  vrai!  Diable!  Diable.  Les  Ponvalier?...  Je  suis 
bête...  Mme  d'AvrancIies? 

COURTIN 

Trois  cent  mille  francs!...  Nous  ne  trouverons  per- 
sonne... rien...  rien...  J'ai  cherché,  va! 

THÉRÈSE 

Le  moven  de  l'abbé? 
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COURTIN,  haussant  les  épaules. 

Un  roman  du  Petit  Journal. 

THÉRÈSE 

Lerible? 

COL'RTIN 

J'ai  pensé  à  tout...  et  tout,  tout  est  impossible! 

THÉRÈSE 

Alors?...  Mais  ne  marchez  donc  pas  comme  ça... 
arrêtez-vous  1 

COURTIN,  s'arrêtant  devant  Thérèse. 

Vous  n'avez  pas  compris? 

THÉRÈSE 

Mais  non...  j'ai  horreur  des  charades. 

■  COURTLV 

Il  nous  faut  quelqu'un  à  qui  on  puisse  parler  ouver- 
tement... Vous  sentez  la  difficulté  d'expliquer  même  à 

Robert...  même  à  mon  frère... 

11  se  rapproche  encore . 

THÉRÈSE,  inquiète. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

COURTLN,  presque  bas. 

Il  nous  faut  un  ami...  un  ami  éprouvé. 

THÉRÈSE,  très  vite,  criant. 

Biron? 

COURTIN 

Eh  bien? 

Silence. 
THÉRÈSE,  après  un  regard  fixe  sur  Courlin,  très  fort. 

Moi?  (Courtin  se  tait.)  Jamais  de  la  vie! 
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COL'P.TIN,  d'abord  doucement. 

Vous  êtes  une  eufant...  Cent  fois  vous  avez  eu  recours 
à  lui...  pour  des  bêtises...  des  notes  ennuyeuses...  Il 
s'agit,  à  présent,  de  toute  notre  situation  qui  peut  être 
irrémédiablement  compromise...  qui  l'est...  Et  vous 
hésitez? 

THÉRKSE 

Jamais...  non...  jamais... 

COUIiTIN,  se  contenant  mal. 

Mais  c'est  foui  C'est  foui  Vous  ne  réfléchissez  pas... 
vous  ne  comprenez  pas...  Enfléchissez...  Vous  avez  bien 
confiance  en  moi?...  C'est  la  fin...  je  vous  dis  que  c'est 
la  fin. 

THÉRÈSE 

Jamais  I 

COURTIN' 

Faut-il  que  je  vous  en  prie?  Thérèse...  voyons... 
\ous  n'êtes  pas  sotte...  ni  méchante?... 

THÉRÈSE 

Je  vous  l'ai  dit...  je  vous  le  répète...  Jamais. .1  Ja- 
mais... 

COURTLN,    sanimant. 

Poiu^quoi?  Mais  pourquoi?  Pourquoi?  pourquoi? 
mule  que  vous  êtes  I 

THÉRÈSE,    se  contenant. 

'    Ne  VOUS  emportez  pas...  Restons  calmes...  (Elle  crible 

son  chapeau  de  coups  d'épingle.)  VoUS   VOUS    énervez...    c'est 

VOUS  qui  devriez  comprendre...  Il  y  a  des  choses  qui 
sont  possibles...  il  y  en  a  d'impossibles!  Ne  me  de- 
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mandez  pas   l'impossible...  ne  me  demandez   pas   la 
seule  chose...  Mais  comprenez  donc! 

COL'RTL\ 

Ce  sont  des  bêtises  qui  vous  arrêtent...  je  sais  bien... 
des  bêtises. 

THÉRÈSE,    les   yeux  baissés,  la  voix  sourde. 

Nous  ne  pouvons  plus  parler. . .  C'est  affreux  I . . .  Nous  1 
ne  pouvons  plus  en  dire  davantage.  (Le  regardant.)  Tenez.!.  ' 
voulez-vous?...  nous  allons  partir...  laisser  tout  là... 

COURTIN 

Ce  serait  l'aveu...  Je  ne  peux  pas...  Et  puis,  c'est 
absurde... 

THÉRÈSE 

Je  vous  en  prie!  Vous  travaillerez...  vous  reprendrez 
vos  livres...  votre  Histoire  de  V impératrice  Joséphine... 
je  l'aimais  tant  ! 

COURTLX 

Tout  cela  est  trop  loin  de  moi. 

THÉRÈSE 

Ne  dites  pas  ça...  ne  dites  pas  ça...  Avec  un  peu  de 
courage...  vous  referez  votre  vie. 

COURTIN,  violent. 

En  prison  1 

THÉRÈSE,  airolée. 

En  prison!  en  prison!...  Mon  Dieu!  Alors,  partons... 
partons  tout  de  suite...  partons  très  loin. 

COURTIN,  saisissant  les  mains  de  Thérèse  et  la  i^cpoussant 
brutalement. 

Oui...  avec  le  petit  d'Auberval? 


ACTE  DEUXIEME.  145 

THÉRÈSE,  avec  rage,  frottant  son  poignet. 

Ah  !  il  ne  fallait  pas  prendre  l'argent  qui  ne  vous 
appartenait  point. 

COLRTI.X 

L'argent  appartient  à  tout  le  monde...  On  s'en  sert, 
voilà  tout. 

THÉRÈSE 

Ça,  ti'est  duBiron...  On  s'en  sert...  et  puis,  on  ne 
veut  ni  le  rendre  ni  aller  en  prison. 

COURTLN 

Un  baron  Courtin  ne  va  pas  en  prison  pour  des  affaires 
d'argent. 

THÉRÈSE 

Un  baron  Courtin  peut  tout  faire...  escroquer,  voler... 
consentir  à  toutes  les  ignominies,  à  toutes  les  saletés  .. 
mais  il  ne  veut  pas  aller  en  prison...  C'est  trop  com- 
mode. 

COURTIN 

Par  un  entêtement  stupide...  des  scrupules  d'idiote... 
TOUS  me  condamnez...  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous 
me  condamnez...  Je  vous  ai  pourtant  laissé  vivre  à 
votre  guise...  (Perdant  la  fête.)  Cent  fois  j'aurais  pu... 
j'aurais  dû  vous  jeter  à  la  porte  de  chez  moi... 

THÉRÈSE 

Ah  !  parlez-  en  ! 

COURTLN 

Je  ne  l'ai  pas  fait...  Et  maintenant...  Tenez...  ah! 
tenez...  vous  n'êtes  qu'une... 

THÉRÈSE,  très  vile,  lui  coupant  la  parole. 

J'ai  entendu!...  (Un  peut  silence.;  Soit!  ça  m'est  égal... 
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tout  m'est  égal...  Mais  vous  aurez  beau  prier,  menacer, 
vous  ne  me  forcerez  pas  d'aller  chez  un  amant  dont  je 
ne  veux  plus...  dont  je  ne  veux  plus...  gagner  l'argent 
qu'il  vous  faut! 

COLRTI>",   se  précipitant  sur  Thérèse,  la  main  levée. 

Misérable!  Tais-toi!...  tais-toi!...  (il  va  frapper.  Thérèse 

se  préserve  le  visage  avec  les  mains.  Les  mains  de  Courtin  retom- 
bent.) C'est  bien!  Vous  pouvez  retirer  vos  mains...  Je  ne 
vous  toucherai  pas...  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

Il  va  lentement,  comme  à  bout  de   forces,  tomber  sur   le   divan, 
la  tête  dans  ses  mains.  Long  silence. 

THÉRÈSE,    se  retournant  et  regardant  son  mari. 

Mon  ami...  mon  ami...  c'est  abominable!... 

COURTI.N 
sans  regarder  Tliérèse.  le  corps  plié  en  avant,  sur  le  divan. 

Abominable  !  C'est  moi  qui  suis  abominable  !  Ma 
pauvre  amie?...  (Thérèse  va  vers  Courtin.)  Pourquoi  faut-il 
que  je  vous  aie  dit...  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire? 
Jamais  vous  ne  l'oublierez  !  C'est  cette  avalanche  aussi  ! 
Je  ne  vois  plus  devant  moi  que  des  gens  qui  courent... 
qui  me  repoussent...  que  je  n'ai  plus  la  force,  que  je 
n'aurai  jamais  plus  la  force...  de  rejoindre.  On  me 
laisse  là...  tout  seul...  Je  suis  perdu...  je  suis  perdu... 
J'ai  honte...  Je  suis  perdu... 

Il  pleure. 
THÉRÈSE,  s'asseyant  à  son  côîé,  lui  prenant  les  mains. 

Ne  tourne  pas  la  tête...  regarde-moi...  Nous  pouvons 
bien  nous  regarder,  va!  Elle  se  rapproche  encore,)  Laisse... 
laisse...  Nous  sommes  deux  pauvres  malheureux! 

I  ong  silence. 
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COCRTIX 

Qu'est-ce  que  j'ai  fait?...  Mon  Dieul...  Qu'est-ce  que 
nous  allons  devenir  ? 

THÉRÈSE,  à  mi-voix. 

J'irai... 

Elle  se  lève. 

COL'RTIN 

Non...  non...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas... 

THÉRÈSE,  en  larmes,  les  genoux  au  divan. 

J'irai...  il   nous  sauvera!...   (Exaltée.)  Par  bonté   de 
cœur...  par  pure  bonté...  J'en  jure  ma  vie  ! 
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Chez  Biron,  un  petit  salon  orné  de  tapisseries,  d'après  Boucher, 
et  meublé  de  pièces  historiques  du  dix-huitième  siècle. 

Une  porte  s'ouvre  à  gauche,  sui'  un  cabinet  de  toilette  que  la  dis- 
position du  décor  permet  d'entrevoir.  La  porte  du  fond,  à  gauche 
également,  s'ouvre  sur  la  chaintHe  à  coucher  de  Biron.  A  droite, 
porte  donnant  sur  le  vestibule.  Au  milieu  du  panneau  de 
droite,  entre  deux  fenêtres,  une  cheminée;  au  milieu  de  la 
pièce,  une  table.  Sur  un  guoiidon,  à  droite,  un  miroir  dan  un 
cadre  doré,  figurant  des  guirlandes  de  roses,  dont  quelques- 
unes  le  couronnent  du  chiffre  entrelacé  de  Mme  Dubarry.  Sur 
une  console,  une  petite  pendule  de  Falconnet.  Canapé,  bergères, 
fauteuils  de  tapisseries,  chaises.  Contre  le  mur  une  vitrine 
remplie. 

La  pièce  est  ensoleillée. 


SCENE    PREMIERE 
JEAN,  puis  COURTIN 

Au  lever  du  rideau,  Jean  traverse  le  salon,  une  paire  de  bottines 
à  la  main...  11  voit  entrer  Courtin  et  paraît  surpris. 

JEAN 

Monsieur  le  baron!...  Monsieur  naltendait  pas  mon- 
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sieur   le  baron,  ce  malin...  Monsieur  le  baron  est  nia- 
linal...   Monsieur  ne  fait  que  se  lever... 

COLRTLN,  des  journaux  à  la  main. 

Dites  à  monsieur  qu'il  s'agit  d'une  affaire  importante. 

JEAN 

J"y  vais...  Monsieur  sera  ici  dans  un  instant... 

H  ïort  à  gauche,  au  fond.  Courtin,  re?tc  scul,  parcourt  les  jour- 
uaux,  jusqu'à  ce  que  Biroa  ap[iarais3e  à  la  porte  du  cabinet  de 
foileUe.  Il  est  à  peine  vttu...  Lui  nussl  tient  des  journaux  à  la 
main. 


SCÈNE  II 
COURTLN,  AP.MAND  BIBON 

C<jurtin  agile  et  muntre  les  journaux  à  Biron. 
BlfiO.N 

J'ai  lu...  j'ai  lu...  [U  nt.)  La  flagellation...  dites-moi  V... 
(H  rit..  Elles  n'allaient  pas  mal  au  Foyer!...  D'ailleurs. 
tous  ces  temps-ci,  la  flagellation  est  fort  à  la  mode... 

(S'approciiant  de  la   table  où   il  bouleverse   livres   et    paniers.)   Où 

donc  ai-je  fourré  un  livre  que  mon  libraire  ?. . .  Il  cherche.; 
Voyez-vous,  celte  Rambert?...  Elle  ne  s'embêtait  pas  I... 

COIRTLV,  agacé. 

Laissez  donc  ! 

Ï!IR0:> 

Mais  non...  Un  livre.!,  mon  cher.  ,11  fait  claquer  un  petit 
baiser  au  bout  de  ses  doigts.;  Je  voudi^is  VOUS  montrer  ça. 

COLRTl-N,    agacL-. 

Je  vous  en  prie"? 

7 
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BIEON.  cherchant. 

Dans   tous   les  journaux,    c'est  la    note  Havas   qui 

est  reproduite.  (Tendant  un  journal  à  Courlin.)  Là,  pourtant, 

on  enjolive  un  peu...  On  parle  déjà  de  vieux  messieurs 
admis  au  spectacle...  Vous  m'inviterez?...  (Il rit.) Ma  foi, 
jV  renonce...  Je  ne  devrais  jamais  laisser  traîner  ces 
livres-là...  Ce  qu'ils  intéressent   mes  domestiques!... 

(Courtin.  qiii  a  parcouru  le  journal,  le  lui  rend.)  Sérieusement, 

mon  cher,  ce  n'est  pas  ce  qui  vous  inquiète? 

COURTLN 

Non...  D'autant  que  la  note  est  très  peu  claire...  et 
qu'aucun  journal  ne  donne  les  noms...  «  Une  person- 
nalité politique  » .  Il  y  a  beaucoup  de  personnalités 
politiques,  heureusement. 

BIRO> 

Alors? 

CUlUTI.N 

Ce  qui  m'inquiète,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  dit...  mais 
ce  qu'on  ne  dit  pas...  et  que  je  sais... 

BIRO>" 

Quoi  donc  ? 

COIRTIN 

Un  juge  d'instruction... 

BIRO-N 

Hein?... 

COURTLX 

Qui  serait  nommé... 

B1R0>" 

Un  jugel...  vous  êtes  sur?... 


A  peu  près. 
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COlî-TI.N 

BiFiO' 


A  peu  près..;  à  peu  près...  Mon  cher,  un  juge  d'ins- 
truclion  n'est  pas  nommé  à  peu  près...  Il  l'est,  ou  il  ne 
l'est  pas...  D'où?...  De  qui  tenez-vous  le  renseigne- 
ment ? 

COtRTI.V 

De  Priou,  qui  avait  déjà  entendu  parler  de  quoique 
chose  à  la  Chambre  et  qui,  le  soir,  a  pu  téléphoner 

place  Vendôme... 

BIRON 

Priou...  n'est  pas  un  enfant...  Tiens  I  Tiens! 

COlRTiV 

Il  est  accouru  chez  moi,  afï'ulé...  Nous  avons  causé 
très  tard...  .Je  n'ai  pu  dormir  de  la  nuit...  vous  savez 
comme  il  fume...  Bref,  nous  sommes  tondjcs  d'accord, 
que  vous  étiez  le  seul  homme...  qu'il  laliail  vous  mettre 
au  couinant. 

BIDON,    avec  iinportance,  boutoiinant  sa  chemine. 

Priou  a  raison...  Vous  avez  bien  fait...  Mais...  voyons, 
que  sait-il  exactement? 

L  COURTIN 

Que  le  garde  des  sceaux  a  eu,  tard  dnns  la  soirée, 
une  longue  conférence  avec  !e  procureur  général...  à 
propos  du  Foyer  ! 

BIRO' 

Tiens!  Tiens!  Tiens!...  (Intéressé.  Il  y  a  donc  du 
^^ai?...  Cette  directrice?... 
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COL'RTLN 

Des  enfantillages...  Non...  on  peut  expliquer  les 
choses. 

BIRO> 

Eh  bien  I  Que  craignez-vous  ? 

COURThN 

Mon  Dieu!  rien  et  tout...  Une  instruction  est  une 
instruction,  à  tout  le  moins  un  scandale...  On  impri- 
mera mon  nom...  Les  journaux  avancés  vont  se  jeter 
là-dessus...  Vous  allez  voir  quelle  aventure!...  Et 
même  les  nôtres,  pour  me  défendre...  ce  sera  pire 
encore... 

BIROX 

Sans  doute,  c'est  embêtant...  c'est  embêtant...  Vous 
voulez  que  je  voie  le  garde  des  sceaux? 

COURTIN,  vite. 

Je  viens  vous  en  prier...  Il  est  toujours  votre  conseil  ? 

BlRO-\ 

Mérindol  ne  plaide  plus  pour  moi,  naturellement... 
mais  il  a  toutes  les  raisons  de  m'ètre  agréable...  toutes 
les  raisons...  et  beaucoup  d'autres  avec... 

COl'RTLN 

Pourriez-vous  lui  téléphoner?...  le  voir  aujourd'hui 
même  ? 

BIROS 

Attendez!...  Est-ce  que  ce  n'est^pas  aujourd'hui  l'in- 
terpellation Galibiou  ? 

COURTL\ 

Parfaitement. 
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BIRO>" 

Eh  bien!  j'irai  à  la  Chambre...  Je  le  verrai  à  la 
Chambre...  Et  de  la  Chambre...  je  vous  rejoins  au 
Sénat... 

CGC R TIN 

Ah  1  non...  pas  au  Sénat...  voulez-vous? 

BIRO-N 

Vous  avez  le  plus  grand  (ort. ..  Il  faut  aller  au  Sénat 
aujourd'hui...  y  porler  beau...  et  qu'on  y  voie  un  baron 
Courtin  très  chic...  le  Courtin  des  grands  jours... 

COLRIL\ 

Vous  avez  peut-être  raison...  J'irai...  Je  remets  mon 
sort  entre  vos  mains,  mon  cher  Biron. 

Il  lui  serre  les  mains. 
BlRON 

Mais  vous  tremblez?  Vous  êtes  glacé.... 

COIRTLN' 

Je  me  sens  un  peu  nerveux...  un  peu  désemparé. 

BIK0>',  avec  impoi'tance. 

Courtin,  mon  bon  ami.  rassurez-vous...  Je  crois  pou- 
voir vous  promettre... 

COURÏLN 

Sincèrement?...  Ah  I  je  ne  suis  pas  si  tranquille... 

Il  soupire. 
BIROX 

J'ai  arrangé  avec  Mérindol  des  choses  autrement 
compliquées. 

COLUTLN,  songeur. 

11  faut  tout  de  même  que  le  gouvernement  ait  de 
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mauvaises    intentions    pour    qu'Arnaud    Tripier    soit 
venu... 

BIRON,  interrompant. 

Vous  avez  eu  la  visite  d'Arnaud  Tripier?...  Et  vous 
ne  m'en  dites  rien?  Que  vous  a-t-il  proposé? 

COUR!  IN 

C'est  vrai...  J'oubliais...  Je  n'ai  plus  la  tête  à  moi..! 
Tout  simplement  de  ne  pas  intervenir  dans  la  dis- 
cussion sur  l'enseignement... 

BiRON,  tapant  dans  ses  mains. 

Je  voyais  venir  le  chantage...  (Gaiement.)  Tout  cela  est 
excellent  ! 

COIRTLN 

Vous  trouvez  ? 

BIRON 

Dites-moi...  ètes-vous  décidé  à  faire  des  concessions? 

COIRTIN,  se  défendant. 

Ah!... 

BIRON 

A  l'extrême  rigueur...  en  feriez-vous?...  Il  faut  que 
je  le  sache...  pour  Mérindol... 

COURTIN 

Ils  sauront  bien  m'y  forcer...  les  canailles!...  Un 
gros  sacrifice... 

lilRON 

Alors...  ça  va  bien...  ça  va  très  bien  ! 

COLRTLN 

...  Vous  êtes  admirable! 
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BIRON 

Mon  cher...  du  moment  que  vous  cédez.,.  (Courtin 
stloigne."  D'aiUeurs,  tantôt,  avec  Mérindol,  je  saurai 
exactement  où  en  sont  les  choses...  Dès  maintenant,  je 
réponds  de  tout...  C'est  cuit...  Pas  d'instruction...  pas 
déjuge  d'instruction...  C'est  couru...  Dans  un  fauteuil, 
rnon  petit  Courtin. 

cocRin" 
Biron,  je  vous  remercie...  Vous  êtes  le  premier  qui 
rne  tranquillisiez  vraiment...  Priou  m'avait  affolé...  Je 
me  ressaisis...  J'ai  encore  quelques  personnes  à  voir  ce 
matin...  Je  me  sauve... 

Bir.ox 
Je  ne  vous  reconduis  pas...  Je  vais  m'iiabiller... 

Il  lui  tend  la  ma  n. 
COURTI.N" 

Allez  !...  allez  donc  ! 

Il  remonte  inlécis  verà  la  droite,  hésitant,  troublo. 
BIRO.N,  remontant  à  gauche. 
Ça  va  très  bien  I 

COURTIN,  avant  douvrir  la  poite. 

Je  ne  vous  téléphone  pas...  Je  vous  attends... 

Il  tire  sa  mjn're. 
BIRON 
Au  Sénat. 

COURTIN 

Ne  me  faites  pas  languir... 

BIRO.N 

Dès  que  j'aui\ii  vu  Mérindol î...  Sapristi,  mon  cher  ... 
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je    suis  votre    ami...    (Ouvrant   la  porte    du  cabinet.)  Jean... 
Frédéric...  je  m'habille...  (En  se  retournant,   il  voit   Courfin 

un  pou,  redescendu.)  Qii'est-ce  que  VOUS  avez  encore? 

COLRTIN,  redescendant. 

Il  n'y  a  pas  que  ce  que  je  vous  ai  dit  crui  m'inquiète... 

BniO.N,  s'avançant  vivement. 

Allons...  allons...  je  me  doutais  ))ien...  Asseyez-vous 
là,  dans  ce  somptueux  fauteuil... 

C(^URTIN,  S  asseyant  et  regardant  les  portes  de  franche. 

On  peut  parler  ? 

BIR0>',   très  intéressé,  s'asseyant  aussi. 
Mon    cher...   vous  pouvez   y  aller...    (Montrant    les   tapis- 
series.) Si  vous  saviez  ce  que  les  ])ergers  et  bergères  ont 
entendu...  vous  n'en  direz  jamais  d'aussi  raides... 

C0URîI>',  après  un  moment. 

Mon  cher  Biron...  je  vous  jure...  que,  ce  malin,  je 
n'étais  venu  que  sur  le  conseil  pressant  de  Priou...  Je 
ne  voulais  vous  parler  que  de  cette  affaire  de  juge... 
rien  d'autre... 

BIRO-N,  attentif. 

Ah! 

COURTIN,    mi  pou  embarrassé,  d'une  voix  moins  alTermie. 

Et  puis,  votre  accueil  si  cordial,  si  chaleureux,  m'en- 
courage à  plus  de  confiance...  encore. 

BIRON,    méfiant. 

Ahi 

COLT.TIX 

Ai-je  tort? 

BIROX,    froid. 

Mais  non,  vovons  ! 
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C01T;T1-\ 

Voilà...  J'ai  de  gros...  très  gros  ennuis...  (Biron  se  ren- 
irugne,  Courtin  s'embarrasse.)  Un  malheur  n'arrive  jamais 
seul...  (Un  temp^.:  Le  Foyer...  mon  pauvre  Foyer...  pour 
qui  j'ai  tant  lutté...  Oui...  nous  tra^ersons  une  crise... 
—  ce  n'est  qu'une  crise  —  mais  une  crise  en  ce 
moment...  vous  en  sentez  bien  tout  le  danger?... 
Gcïtc  indécis  de  Biron.;  .Je  VOUS  demande  votre  avis... 

BIROV,  Lvasivement. 

Mon  Dieul...  continuez  donc. 

COLT.TIX 

Si  on  ne  lui  vient  en  aide. . .  le  Foyer  peut  être  perdu. . . 
Tous  mes  efforts  auront  été  perdus...  Je  ne  puis  rac 
faire  à  cette  idée...  Un  temps.  Enfin...  jai  pensé  qu'un 
homme  généreux...  un  homme  de  cœur...  un  homme 
comme  vous,  Biron... 

BIR05 

Dites  donc  ..  dites  donc...  mon  petit  Courtin...  je  ne 
veux  pas  être  trop  dur...  je  vois  l'état  où  vous  êtes... 
mais,  sérieusement,  comme  vous  ne  vous  mettez  pas  à 
l'envers  pour  mt  taper  de  cent  louis...  sérieusement... 
vous  ne  songez  pas  qu'avec  un  boniment,  vous  allez, 
comme  ça,  avant  le  déjeuner,  me  faire  cracher  la  forte 
somme  pour  une  oeuvre  de  charité  1  Ah  !  nonl... 

COURTIN 

Qu'est-ce  qui  vous  prend?  Vous  êtes  extraordi- 
naire.... 

BIR0>" 

C'est  trop  bête,  ma  parole  I...  Vous  finissez  par  être 
dupe  de  vos  phrases...  Le  Foyer',  le  Foyer! 


COURTIN 


loS  LE  FOYEH. 

COtRTLN,   se    levant. 

Le  Foyer  est  une  œuvre  extrêmement  utile...  fonciè- 
rement lunnaine...  lue  bo!ie  œuvre I... 

Faut  ! 

COURTI?» 

Vous  m'avez  dit,  vous-même,  du  Foyer  :  «  Voilà  du 
bon  socialisme  !  » 

BiRO.N 

J'ai  dit  ça,  moi  ? 
Vous... 

BIRON 

Alors,  j'ai  dit  ça  pour  rire!...  Mais  je  me  fiche  du 
Foyer,  mon  bon  ami...  Le  Foyer,  c'est  de  la  blague... 
ce  n'est  rien...  Tenez,  j'aimerais  mieux  vous  voir  une 
écurie  de  courses...  Au  moins,  c'est  quelque  chose... 
et  ça  vous  coûterait  moins  cher...  à  moi  aussi  ! 

COURT! N,  lovant  les  bras. 

Une  écurie  de  courses  ! 

BlRO.N 

De  vous  à  moi...  le  Foyer  vous  a  été  util*'...  vous 
vous  en  êtes  servi  pour  toutes  sortes  de  choses...  Très 
bien...  je  trouve  ça  très  bien,  ah!  mais  sapristi!...  ne 
venez  pas  me  raconter  des  hisîoire5?...  qui  feraient  sou- 
riie  un  actionnaire... 

LU  temps. 
COURTLV,   lenicncni , 

Vj  s'il  ny  avait  pas  que  le  Foyer?...  (Un  temps.;  S'il  y 
avait  des  comptes  à  rendre  et  qu'on  ne  puisse  pas? 
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BIROX,  très  vite,  presque  joyeusement. 

Vous?...  (Courtin  baisse  la  tète,)  A  la  bonne  heure  I...  Ta, 
je  comprends. 

COURTLN,  presque  suppliant. 

Vous  êtes  mon  meilleur  ami... 

BIRO>',  avec  réticence. 

Je  comprends...  Je  comprends...  Combien  faut-il? 

COLRTLX,  hésitant. 

Exactement...  je  ne  peux  pas  vous  dire...   Trois  cent 
mille  francs...  (Très  vite.)  A  peu  près... 

BmoN 
Fichtre!... 

COURTIX 

Kt  je  viens,  franchement...  tout  bonnement... 

BIR0>',  l'arrêtant. 

Eh  !  la  somme  est  forte... 

COURTIN 

Pas  pour  vous... 

BIRON 

Non...  je   ne  peux  pas...  D'ailleurs...  je   vais   vous 
dire...  Je  vous  demande  le  secret...  Je  suis   un  peu 


COrRTLX,  amer. 

Oh  !  je  pourrais  le  répéter...  sans  inconvénient  pour 
vous...  On  ne  me  croirait  pas... 

BIRO.X 

Comment  avez-vois  pu  faire  une  brèche  pareille?.. 
Vous  entreteniez  donc  des  archiduchesses?...  Trois  cent 
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mille  francs  !...  ;Si>  rcloumanl  vers  O.urlin.)  VoU5  ctOS  donc 

bien  riche? 

COUr-TlX,  ?o  contenant. 

Mon  cher...  cette  phiisanterie... 

BIRO.N 

Je  veux  dire  qu'une  somme  pareille,  on  ne  )a  prête 
qu'à  un  homme  excessivement  riche...  et... 

COURTIX,  interrompant. 

...  qui  n'en  ait  pas  besoin? 

BIP.O>- 

Mais  naturellement...  on  ne  prête  jamais  d'argent  à 
ceux  qui  en  ont  véritablement  besoin. 

COUR  TIN 

Voilà  les  raisons  que  vous  trouvez...  pour  refuser 
d'aider  un  ami?... 

BIKON 

Je  ne  dis  pas... 

COIRTIX 

Réfléchissez..!  A  la  suite  de  ces  plaintes... 

BIRON 

Puisqu'il  n'y  en  a  pas... 

COIRTIN 

Comprenez  donc  que  l'instructio')... 

BIRON 

Puisqu'il  n"y  en  aura  pas... 

COIRTIN 

Aujourd'hui  peut-être...  mais  demain?...  Vous  n'allez 
pas,  pour  une  misère... 
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BIRO.N 

Une  misère?...  Vous  êtes  bon,  vous. 

COURTIN 

Voyons...  mon  ami...  mon  cher  ami.  Moi,  Courtin... 
le  baron  Courtin...  Ce  serait  épouvantable' 

BiRo:,- 
Je  suis  navre,  parbleu  1...  je  suis  navré...  mais  tout 
cela  ne  fait  pas  que  j'aie  trois  cent  mille  francs...  à 
voire  disposition... 

COURTIN 

Vous  avez  tant  d'argenf  :...  Vous  gagnez  tant  d'ar- 
gent 1 

Rnio->- 
Naturellement,  j'ai  de  l'argent...  Tout  le  monde  a  de 
l'argent...  mais  personne  n'en  donne...  On  ne  donne 
pas  d*argent...  comme  ça...  pour  rien...  pour  le  plai- 
sir... Ma  parole,  vous  êtes  comme  un  enfant...  On  voit 
bien  que  vous  n'en  avez  pas,  vous  ! 

COIRTIX,  cligne. 

Ce  n'est  pas  une  honte... 

BIRON,    vite. 

Je  ne  dis  pas  ça...  Mais  comprenez  donc  que  ce  n'est 
pas  possible...  Vous  ne  savez  pas...  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  de  ne  pas  en  avoir...  ne  pas  en  avoir  du 
tout...  Et  tout  ce  qu'on  fait  pour  en  avoir!...  Donner 
de  l'argent...  ça  n'a  pas  de  sens...  A  partir  de  dix 
mille...  de  quinze  mille  francs...  l'argent,  ce  n'est  plus 
de  l'argent...  C'est  des  affaires... 

Il  remonte  jusqu'à  la  cheminée. 
COURTIX 

Allezl  allez!   Faites  l'homme  d'affaires...   l'homme 
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intraitable...  A  vous  entendre,  on  dirait  que  vous  n'avez 
jamais  obligé  un  anii...  Et  c'est  moi  qui  vais  vou§  rap- 
peler tous  les  services  que  vous  m'avez  rendus  ! 

BIRON,  se  retournant. 

Permettez!...   Ah!    permettez!...   Ce   n'est   plus   la 
même  chose... 

COIRTLN',  luneiix. 

Taisez-vous  1...    Qu'est-ce   que    vous   allez?...    Mais 

taisez-vous  donc  1 

11  remonte.  Un  silence. 
BIRON,  criblant  les  dicnets  de  coups  de  pieds. 

C'est  vous  aussi  qui  me  faites  dire  des  bêtises... 

COIRTIN,  s'approchant,  hors  de  lui. 
Des    bêtises?...    (De   très   près,  à  Biron,  qui  s'est  rctoui-nê.) 

Cynique  que  vous  êtes  T.. .  (Le  bras  levé.)  Une  infamie! 

BIROX,  qui  a  soutenu  le  rc.aard  furieux  de  Courtin. 

Et  puis  après?  (Même  attitude.)  Alîons,  allons,  les  mots 
ne  sont  que  des  mots...  Mettons  que  j'en  ai  dit  quatre 

de  trop...  Ça  s'oublie...  (Suivant  Counin,  qui  s'éloigne,)  Y  a-t-il 

de  quoi  perdre  la  têle?...  Est-ce  le  moment?...  Songez 
donc  plutôt  à  votre  situation...  Changeant  de  ton.)  dont  il 
faut  sortir. 

COURTIN,  se  rclournaiit,  maître  de  lui  et  ricanant. 

Mon  cher,  parce  que  vous  m'avez  vu  un  peu  ner- 
veux... je  sius  nerveux  le  matin...  ça  m'arrive...  Parce 
que  j'ai  eu  la  puérilité  de  vous  demander  un  service... 
On  se  trompe,  voilà  tout!...  Mais  ne  vous  mettez  pas 
en  peine...  Mon  pauvre  Biron,  nous  sommes  du  monde, 
nous  autres,  depuis  des  siècles...  et  je  savais  déjà  très 
bien  comme  il  faut  vivre  (Se  couvrant,),  quand  vous  com- 
menciez de  gagner  votre  premier  argent... 
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BIRO-X 

Mus,  nom  de  Dieu  I  Courtin,  vous  ne  voub  en  tirerez 
pos  avec  un  beau  ge.-te,  ni  avec  des  phi'ascs...  Ça,  par- 
bleu I  vous  saurez  toujours  trouver  des  insolences... 
Mais  i!  n'y  a  ici  personne  qui  vous  regarde...  Personne 
n?  vous  entend...  Et  moi...  vous  savez  comme  je  m'en 
moque  1...  (Ghangcint  de  ton.)  Otez  douc  votre  chapeau. 

COURTIN,  gciic. 

Mais...  je  m'en  vais... 

BIf'.ON 

Tenez I...  C'est  idio'...  Qui?...  Pour  le  plaisir  de 
faire  le  malin,  vous  allez    vous  perdre  tout  à  fait... 

(Courtin  ôîc  son  cîiapeau,  se   t.imponnc  le   front.)   VOUS  nover... 

entraîner  avec  vous...    Vous  n'êtes  pas  seul  dans  la 
vie...  (Vil  te.Tips.  Timidement. ;  Est-ce  que  la  baronne  sait? 

COCRTLN 

Tout...  Elle  sait  tout. 

BIRON 

Ahl  la  pauvre  femme!!! 

COURTIN 

Pauvre  Thérèse  !... 

BIRON 

Pauvre  Thérèse  ! 

COURTIN,  poursuivant,  amer. 

Et  elle  voulait  venir  vous  trouver  ce  matin... 

BIRON 

lié  bien? 

COURTI.N,  plus  amer. 

Elle  se  crovail  de  force  à  émouvoir  le  cœur  d'ua 
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ami...  (Il  hausse  les  épaules.)  Elle  parlait  de  votre  désinté- 
ressement... (Même  geste.)  Ah!  il  me  tarde  de  lui  épar- 
gner une  humiliation. 

BIPiO",  criaul. 

Mais  quelle  humiliation? 

COURTIN,    sans  répondre. 

Moi...  je  ne  voulais  rien  vous  demander...  J'aurais 
aussi  bien  fait...  J'ai  eu  tout  à  l'heure  un  attendrisse- 
ment stupide.  (Il  hausse  les  épaules.)  Mais  je  ne  regrette 
rien... 

BIRON 

Vous  allez  Fempècher  de  venir? 

COLRTD»",  de  haut. 

Ah!  çaî... 

BIRO',  furieux. 

Vous  voulez  donc  que  nous  nous  brouillions  tous?. 
(Un  temps.)  Vous  êtes  donc  fou...  fou...  complètement 
fou?...  Persuasif.)  Ah  1  crovez-moi,  vous  êtes  mal  ii 
pire,  ce  matin...  Voyons,  Courtin...  Tout  peut  encore 
s'arranger...  Non?..;  Tenez...  je  suis  meilleur  que  vous 
ne  pensez...  (Un  temps.)  Revenez  me  demander  à  déjeu- 
ner... (Regardant  la  pendule.)  à  une  heure...  D'ici  là,  j'aurai 
peut-être  trouvé  un  moyen... 

COURTIN,  interrompant. 

Qui  me  coûterait  trop  cher... 

BTR0?f 

Encore  !... 

COURTIN 

Dieu  merci I...  il  me  reste  des  amis  qui  ne  font  pa; 
que  des  affaires... 
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BIP.  ON 

Laissez-moi  donc  tranquille...  .Je  vous  connais...  S'il 
"vous  restait,  je  ne  dis  pas  une  autre   ressource,  une 
lueur  d'espoir?...  est-ce  que  vous  vous  seriez  adressé 
à  moi? 

COURTT>",   dramatique. 

Eh  bien  1  s'il  est  vrai  que  j'en  sois  là...  que  je  n'aie 
plus  rien  à  attendre  de  personne...  je  sais  ce  qu'il  me 
restera  à  faire... 

BIROi',  criant. 

Une  sottise...   Calme.;  que  vous  ne  ferez  pas... 

COL'RTI.N 
Je    trouverai    un  moyen...    Il  remonte  en  se  couvrant,    ou 

alors  le  courage...   Se  retournant.)  de  vous  prouver  que 
.vous  vous  trompez. 

Il  continue  vers  la  porte. 
BIR0>",  criant. 

Revenez  donc  me  demander  à  déjeuner... 

COIRTLN 

Adieu! 

Il  sort. 
BIR0>',    regardar-t  la  porte  par  où  est  sorti  Courlin. 

A  une  heure!...  Je  vous  attends...  H  redescend.; 
Poseur,  va!...   , Un  temps.)  Bah!   il  reviendra...  (Il  sonne.; 

il  reviendra. . .    ;il  sonne  de  nouveau...  Encore  quelques  secondes  et 
Jean  paraît.)  Enfio! 
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SCÈNE    III 
BIRON,  JEAN,  puis  FRÉDÉRIC 

JEAN,   rdbatlant  les  manches  de  sa  cliemi^". 

Que  monsieur  m'excuse,  j'aidais  Frédéric  et  Martin  à 
vider  la  piscine. 

BIRON,     jovial. 

C'est  boni  c'est  boni  (Changeant  de  ton.    Ji'  vais  m'ha- 

biller,  je  n'ai  que  le  temps.  (Jean  ouvre  la  porte  da  cabinet 
de  t.iileUe,  s'eflac.  Non.  Ce  o'est  pas  vous  qui  m'hn- 
bi  lierez. 

Ahl 


JF.\.N,    laissant  aller  la  porîe. 


BIR0>',   poursuivant. 
Non...  Vous...  ;ii  le  regarde,  hësiie.)  le  cabélectri(|ue?... 
Cest  ça,  télépbonez  de  suite  à  Paul  qu'il  se  tienne  prêt. 

(Pendant  que  Jean  va  téléphoner  dans  une  encoignure.  Biron  con- 
tinue en  suivant  le  jeu  de  scène.,,  Vous  allez  le  prendre,  VOUS 

vous  ferez  conduire...  (Sinterrompant.;  je  veux  que  vous 
soyez  parti  avant  un  quart  d'heure...  vous  vous  ferez 
conduire  rue  des  Lavandières-Sainte-Opportune,  19, 
chez  M.  Lerible... 

Ji:\X,  marmottant. 

Chez  M.  Lerii)le... 

BîRON,     poursuivant. 

Et  VOUS  me  le  ramènerez.  Tout  de  suite.  Je  ne  veux 
pas  vous  revoir  sans  lui  :  arrangez-TOUs. 

.11:  \\.    fivec  suftisance. 
Monsieur  l'aura. 
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BIRO-N 

A  la  bonno  heure!  Chantonnant.)  C'est  Lerible,  Lerible, 
Lerible,  c'est  Lerible  qu'il  nous  faut. 

^EA>',    considérant  Eirun. 

Comme  monsieur  est  gail 

Bmo>' 
Ça  ne  vous  gène  pas,  au  moins?  .Se  aiiigeant  vers  le 

cabinet   de  toilette  et  s'arrê tant,)    Ah!    Qui    donc    avons-nOUS 

encore  en  bas? 

.JF.A> 

Peu  de  choses.  Les  remisiers  sont  partis. 

BII10>',    sur  l'air  des  hirondolle?. 

Les  remisiers  sont  partis. 

JEAN 

Il  n'y  a  plus  que  le  chemisier  de  monsieur. 

BII:0N 

Renvoyez. 

JEAN 

Et  M.  Martinon. 

BIRO.N 

Renvoyez...  avec  un  mot  aimable,  celui-là. 

JEA.N,   qui  va  sortir. 

J'oubliais.  M.  le  marquis  de  la  Roche  Pluvignoa 
Gransac  a  téléphoné.  Il  demande  à  voir  monsieur 
aujourd'hui. 

Linov 

Oui.  Je  sais.  Pour  la  commode  de  M.  de  Choiseul, 
Elle  est  truquée.  Ah!  il  m'embête,  ce  brocanteur. 
Demain.  Dépêchons,  jamais,  je  n'y  arriverai... 
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JtAN 

Monsieur  va  au  bureau  ? 

BIPiO.^ 

Sapristi  !  Vous  avez  raison  de  m'y  faire  penser.  Aus- 
sitôt rentré,  vous  attaquerez  M.  Perlier  au  téléphone  et 
vous  lui  direz  que  je  ne  passerai  qu'à  cinq  heures  pour 
la  signature...  qu'il  téléphone  lui-même  à  Londres  et  à 
Berlin...  mais  qu'on  me  garde  une  communication 
avec  Bruxelles,  pour  cinq  heures  et  demie...  Vous  avez 
compris?...  Et  qu'on  ne  me  dérange  pas  ici...  qu'on  me 
fiche  la  paix,  hein? 

JE.V>',   triste. 

Monsieur  attend  quelqu'un  ! 

BIRON,   gaiement. 

Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient?... 

JEAX 

Une  dame... 

Biiio>- 

Dites-doncl...  Jean,  mon  ami.  vous  devenez  insup- 
portable... 

JEA>' 

Monsieur...  j'ai  toujours  peur  que  monsieur  fasse  des 
bêtises... 

BIRON 

Assez  ! . . .  Sonnez  Frédéric  I 

JE.V>",  sonnant. 

C'est^  pour  le  bien  de  monsieur.  Monsieur  n"a  plus 
cinquante  ans... 
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BIRO.v,    qui  a  regardé  Jean  et  haussé  les  épaules, 
à  Frédéric  qui  entre. 

Ma  redingote!  la  dernière...  le  pantalon... 

JEA!^,  scandalisé. 

Une  redingote...  à  onze  heures...  à  la  maison... 

BIROX,    regardant  Jean. 

Samedi...  j'ai  trouvé  Courtin  en  redingote,  chez  lui, 
à  dix  heures... 

JEAN 

M.  le  baron  Courtin  I...  (11  hoche  la  tête.)  C'est  que 
M.  le  baron  allait  à  un  mariage...  {A  Frédéric. j  Donnez  à 
monsieur  le  veston  d'appartement  habillé... 

BIRON,  à  Frédéric  qui  sort. 

Et  mes  pantoufles  vernies...  les  neuves... 

JEAN 

Monsieur  sait  bien  qu'elles  font  mal  à  monsieur... 

BIRO' 

Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis...  Sur  la  porte  du 
cabinet  de  toilette.;  Dépêchez-vous  d'aller  chercher  Le- 
rible. 

Il  passe  en  chantonnant  :  a.  C'est  Leriblc,  Lerible,  Leriblc...  » 
dans  le  cabinet  de  toilette.  _ 

JEA!f,   resté  seul,  va  jusqu'au  téléphone  et,  bourru. 

Et  ce  cab?...  Il  est  prêt?...  Mais  non,  je  sais  ce  que 
j'ai  dit.  J'ai  dit  le  cab...  Hein?...  Je  ne  vous  demande 

pas  votre  avis.  Après  avoir  accroché  lappareil,  il  remet  en  place 
quelques  meubles.  On  entend  sonner  le  timbre  de  la  porte  d'euli-ée. 
•Jean  dresse  l'oreille.  Au  second  coup,   il  se  dirige  vers  la  porte  de 

droite.,  Ah!  Ah!  voyons... 

La  porte  ouverte,  il  s'incline  très  bas,  puis  s'efface  pour  laisser 
passer  Thérèse. 
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SCÈNE    IV 
JEAN,  THÉRÈSE,  puis  LA  VOIX  DE  BIRON 

Oh  !  Madame  la  baronne  ! 

11  sinoline  de  nouveau. 
THÉRÈSE 

Bonjour,  Jean  ! 

JEAN,   ému. 

Que  madame  la  baronne  me  pardonne...  Je  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  dire  respectueusement  à  madame 
la  baronne,  tout  le  bonheur  que  j'ai  de  revoir  madame 
la  baronne  chez  nous. 

THÉRÈSE 

C'est  très  bien,  Jean... 

JEAN 

Toujours  respectueusement  dévoué  aux  ordres  de 
madame  la  baronne. 

LA  VOIX  DE  BiRON,    qui  chante  derrière  la  porle  du  cabinet. 

C'est  Leribie...  Lerible...  Lerible... 

Thérèse  tourne  la  tète  vers  la  porle. 

JEAN 

Oui...  monsieur  est  là!...  Monsieur  finit  de  s'ba- 
billcr...  Monsieur  chante...  Monsieur  est  content... 

THÉRÈSE 

Allez  le  prévenir... 

JEAN 

J'y  vais,  madame  la  baronne...  j'y  vais!... 

Il  entre  dans  le  cabinet  de  toilello. 
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SCÈNE  V 


THÉRÈSE,  puis  BIRON 


Thérèse  regarde  le?  tapisseries,  les  meubles,    joue  du  bout  du  pied 
avec  un  tabouret. 


BIRO>',    entrant  les  bras  levés,  boitillant  lég-èrement. 

Ohl...  Oh!... 

THÉRÈSE,  sourire  contraint. 

Oui...  c'est  moi... 

BIRO>',  sapprochant. 

Je  suis  content...  je  suis  content... 

THÉRÈSE 

Vous  pouvez  triompher... 

BIRON,  protestant. 

Oh! 

THÉRÈSE 

Mais  non...  Il  faut  être  généreux... 

CIROX 

Je    ne    triomphe   pas...    Je   suis   trop   parfaitement 

heureux...    ill    veut  lui  prendre   la   main.  Thérèse  recule,   met 
adroitement  une    petite    table   entre  eux...    Il  répète,   déçu.)  trop 

parfaitement  heureux?... 

THÉRÈSE 

C'est  toujom^s  joli,  ici... 

Elle  met  un  genou  sur  un  fauteuil,  pour  considérer  un  Lancret, 
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BIRON.  '[ui  l'a  considérée. 

Vous  voilà...   tout  est  redevenu  comme  autrefois... 
(Thérèse ?e  redresse.)  Thérèse...  ma  petite  Tllé... 
THÉRÈSE,    suppliant. 

Je  vous  en  prie...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  trOs 
difficile...  Ne  m'embarrassez  pas...  Aidez-moi...  (Tout  à 
coup,  solennelle.)  Biron,  ètes-vous  mou  ami? 

BUlON,    se  précipitant. 

Si  je  suis  votre  ami?... 

Il  lui  prend  les  majn?. 

THÉRÈSE 
Voilà  un  Cli  du  cœur!...  (Elle ôle  vivement  ses  mains  coinaie 

pour  se  déganter...)  Non,  sérieusement...  Ne  me  regardez 
pas...  Ne  me  regardez  pas  comme  vous  faites...  Savez- 
Yous  où  nous  en  sommes? 

BUION,    air  de  supériorité. 

Je  sais  tout!... 

THÉRÈSE 

Ah!  tant  mieux!,..  Même  le... 

BIRON,  jo\,eux. 

Tout...    tout...    (Elle   s'assied.)   Parbleul...    Je   savais 

tout...    il  y   a   longtemps...  (Venant  s'asseoir  près  de  Thérèse.) 

Qu'est-ce  que  je  disais?...  Je  vous  avais  prévenue... 

THÉRÈSE 

C'est  vrai...  Eh  bien,  je  viens  vous  demander  de  nous 
sauver. 

BIRO.N 

Sans  doute...  sans  doute...  (H  se  lève.)  Je  ferai... 
(De   plus  près.)  je   ferai    tout   ce  que  vous    voudrez... 


ACTE  TROISIEME.  177. 

(Il    la    regarde.    Elle    recule  un  peu.)    tOUt   ce  qu'il    faudra... 

i,S'éloignant.)  Je  disais  à  Courtin,  tout  à  l'heure... 

THÉRÎiSt: 

Tout  à  Iheure?... 

BIRO>',   se  retournant. 

Eh  oui...    tout    à  l'heure...    quand    il   est  venu... 
(Mouvement  de  Thérèse.)  Vous  lie  saviez  pas  qu'il  était  venu? 

THÉRÈSE 

Non... 

BIRON,  de  plus  près. 

Qu'il  devait  venir? 

THÉRÈSE 

Non...  mais  non... 

BlRO-N,    considérant  Tliérèso. 

Tiens;....  Tiens!... 

THÉRÈSE 

Ahl...  voilà  le  Biron  qui  se  défie...  le  Biron  que  je 
n'aime  pas...  Croyez-vous  à  une  comédie? 

LIiO-N 

Ohl...  Ohl...  Uh:...Uhl...^ 

THÉRÈSE 

Jamais  je  n'ai  été  plus  sérieuse...  Non,  restez  là... 
'estez  où  vous  êtes...  vous  allez  me  faire  pleurer... 
^'ous  savez  hien  pourtant  que  je  ne  sais  pas  mentir... 
Biron  s'éloigne.)  Yous  n'avez  pas  confiance  en  moi?... 
Biron  se  retourne.)  Pourquoi  est-il  venu?...  Ah!  quand 
es  hommes  perdent  la  tétei...  Qu'est-ce  qu'il  est 
onu  faire  ? 

BIRO.N 

Mon  Dieu  1 
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THÉRÈSE 

Est-ce  qu'il  vous  a  demandé?... 

BIRON 

Il  m'a  parlé  de  l'affaire  du  juge...  pas  autre  chose... 
du  juge... 

THÉrIse.   criant. 

Un  juge?...  Quel  juge?...  Est-ce  pour  me  tour- 
menter?... ;Eile  pleure.)  Est-ce  qii'il  faut  que  j'aie  encore 
plus  peur?... 

Un  sanglot. 

BIRON,   s'asseyant  près  d'elle,  prenant  ses  mains. 
Allons I...  Allons  !... 

THÉRÈSE,    même  ton. 

On  va  nous  faire  encore  du  mal... 

BIROX 

Mais  non...  ma  petite  Thérèse...  mais  non...  'Il  caresse 
ses  mains.  Yos  gants  hrùleut...  Mais,  ma  petite  Thérèse... 
il  ne  vous  arrivera  rien... 

THÉRÈSE,   en  larmes. 
11  ira  en  prison... 

BIRON 

C'est  fouî...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là? 

THÉRÈSE 

II  avait  si  peur?... 

Elle  sanglote. 
BIR0>',   caressant  les  épaulée  de  Thérèse. 

Comme  vous  tremblez  en  pleurant I...  A-t-on  idé( 
de  se  mettre  en  des  états  pareils I...  Il  n'arrivera  rien.. 
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rien...   je  vous    dis...  Est-ce   que  je   vous  ai  jamais 

trompée?...     Geste  de  dénégation  de  Thérèse.)  Alors? 
THÉRÈSE,  qui  ne  pleure  plus. 

Bien  vrai,  au  moins?...  Je  peux  être  tranquille? 

EIRO.X 

Oui...  mais  oui... 

THÉRÈSE 

Tout  à  fait  tranquille? 

BIRO> 

Ououii... 

THÉRÈSE 

Ahl  C'est  que  vous  ne  savez  pas  comme  je  me  tour- 
mente, depuis  hier...  depuis  qu'il  m'a  tout  dit...  Je 
n'ai  pas  dormi  de  la  nuit...  j'ai  pleuré  toute  la  nuit... 
(Changeant  de  ton.  Je  dois  avoir  le  nez  rouge...  Ne  riez 
pas...  Si,  riez...  Ça  m'est  égal...  Je  crois  que  je  suis... 

(Un   sanglot.)    très   COntenle...    (Joyeuse.)   AloîS,    VOUS    nOUS 

sauvez?  Je  savais  bien...  (Elle  vg  jusqu'au  miroir.  C'est  qu'il 
faut  tellement  d'argent! 

Elle  se  poudre. 
BIRO.\,  soupirant. 

Je  crois  bien...  Nouveau  soupir.)  ^lallieurcusement. 

THÉRÈSE,  se  retournant. 
Trop?... 

BIRO>: 

Assez  cumme  ça...  Mais  ne  vous  occupez  pas...  ne 
VOUS  occupez  de  rien...  Venez  vous  asseoir  près 
de  moi...  (Geignant,  que  je  vous  aie  un  peu  à  moi,  ma 
Ipeîile  Thérèse... 

i  11  lui  tend  les  bras. 
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TirÉKÈSE,   grave. 

Prenez  garde!...  vous  allez  tout  gâter...  Ne  gâtez  pas 
votre  beau  mouvement  de  générosité. 

BIRON.  laissant   aller  ses  bras. 

Hein? 

THÉRÈSE,  s'exaltaiit  à  mesure. 

Soyez  généreux  jusqu'au  bout...  Sauvez-nous  par 
bonté  de  cœur,  par  pure  bonté!...  Ne  me  demandez 
rien  en  écbange... 

BIRON,    farceur. 

Je  ne  vous  demande  rien...  Je  vous  demande  de 
venir  vous  asseoir  près  de  moi. 

THÉRÈSE 

Non...  S'il  ne  s'agissait  que  d'argent,  je  ne  serais  pas 
si  gênée...  (Brusque.)  11  s'agit  de  renoncer  à  moi... 

BIRO",   sursautant. 

Quoi? 

THÉRÈSE 

D'y  renoncer  tout  à  fait... 

BIRON 

C'est  trop  fort!...  que  je  renonce  à  tout  ce  que  je 
soubaite?...  à  ma  raison  de  vivre?...  à  ma  vie?... 

THÉRÈSE 

Vous  refusez? 

BlRO.^f 

Aaaah!...  Vous  exigez  l'impossible... 

THÉRÈSE,  tlehûut,  amère. 

Voilà  votre  amitié  I 
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BIRO-\ 


Je  vous  promettrais...  que  je  ne  pourrais  pas...  C'est 
inimaginable  I... 

THÉRÈSE,   criant. 

Croyez-vous  ^donc  que  je  suis  venue,  comme  une 
fille.-,  débattre  le  prix... 

SIR  ON 

Mais  c'est  idiot!...  Avec  vous,  toujours  les  extrêmes... 
Il  n'est  pas  question  de...  Encore  une  fois,  je  ne  vous 
demande  rien...  Mais...  C'est  vrai  aussi...  «.Emu.)  Vous 
venez  chez  moi,  jolie  comme  vous  êtes  jolie..,  troublée 
encore...  Moi,  je  m'affole...  J'écoute  votre  voix...  vous 
avez  cp^ielque  chose  à  me  demander...  c'est  le  Paradis... 
Tout  à  l'heure...  vous  avez  mis  un  genou  sur  ce  fau- 
teuil... Est-ce  que  je  puis  oublier  ce  qui  a  été? 

THÉRÈSE ,    doucement . 

S'il  le  faut?... 

BIRO-N,  colère. 

Ah! 

THÉRÈSE 

Si  je  ne  puis  rien  accepter  autrement?...  Si  je  vous 
en  supplie? 

BIRO',  s'arrêtant  à  la  regarder. 

Vous  perdre,  par-dessus   le  marché?...  Ah!    non... 
Vous  sauver  pour  vous  perdre?...  Non...  ah!...  non!... 
THÉRÈSE,  s'exaltant. 

Vous  ne  me  perdez  pas...  vous  gardez  le  meilleur  de 
moi... 

BIR0>',  secouant  la  tête. 

Oh!  vous  savez...  moi...  ces  choses-là... 
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THÉRÈSE,  même  ton. 

Vous  ne  connaissez  donc  pas  quel  bonheur  c'est  de 
se  saciiHei...  de  se  sacrifier  pour  quelqu'un  qu'on 
aime?...  [Souriro  cxiatiquo.'  Une  félicilé...  une  félicité  qui 
donne  jusqu'au  dégoût  du  plaisir  ! 

UIRO.N,  essayant  de  la  laire  rire. 

Moi,  le  plaisir,  ma  petite  Thérèse...  le  plaisir  me 
suffirait...  me  suffirait...  ^ 

THÉRÈSE,   qui  a  regardé  Biron,  Jrissuniiant.  ^ 

Ohl  Biron...  ohl... 

BIR0>',  geignani. 

Mais,  ma  petite  Théjèse,  je  ne  suis  pas  un  héros, 
moi...  ni  un  saint...  ni  un  poète!... 

II  s'assied. 
THÉRÈSE,  venant  s'asseoir  près  do  lui. 

Ecoulez-mui...    écoutez-moi...  Jamais  je  n'oserai... 

(Elle  détourne  les  yeux  et    lentement,   bas.'   Ce  garçon  m'aime 

comme  un  fou... 

BIR0>',  rageur. 

Comaie  un  fou?  c'est-à-dire  que  c'est  vous  qui  en 
êtes  folle... 

THÉRÈSE,  tranquille. 

Je  ne  lui  ai  jamais  donné  le  moindre  espoir... 

BIRO.N 

Ohl  il  n'a  qiià  vous  regarder... 

THÉRÈ,-E,  grave. 
Il  ne  me   verra  plus... (Biron  écarquillo  les  yeux.)  Oui...  si 
^   je  vous  demande  de  renoncer  à  moi...  je  m'engage  à 
ne  plus  le  revoir. 
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EIRO>- 

Jamais? 

THÉRÈSE,    la  voix  moaillte. 

Jamais...  Un  soupir.)  Ou  enfin,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
guérie...  [Vn  sanglot.)  tout  à  fait. 

BIRO-N,  se  levant. 

Ça  n'a  pas  le  sens  commun...  Remoiiiant.  Ça  n'a  pas 
le  sens  commun...  Mais  c'est  le  meilleur  moyen  de  ne 
jamais  guérir...  'Redescendant.)  Ça  ne  fait  rien...  J'admets 
toutes  vos  belle  phrases,  ah!...  Les  bras  croisé?;.  Prati- 
quement... dites-moi  ce  que  vous  allez  faire?... 

Il  s'assied. 
THÉR  ÈSE ,  eaiL»  arm  isée  • 

Je  partirai...  Dès  que  le  baron  pourra...  nous 
partirons. 

BTROS 

Partir?...  Oii? 

THÉRÈSE,  s'exaltant  de  nouveau  à  mesure. 

11  faut  bien  à  présent  que  nous  changions  notre  vie... 
que  nous  refassions  notre  vie...  Je  ne  quitterai  pas  mon 
mari...  je  ne  l'abandonnerai  pas... 

BIRO.N 

Bahl...  Et  puis? 

THÉRÈSE 

11  travaillera...  Je  serai  près  de  lui...  pour  lui 
donner  du  courage...  J'ai  eu  de  graves  torts  envers 
lui...  il  faut  que  je  les  répare...  Vous  ne  savez  pas 
comme  il  est  capable  de  générosité...  Souriant.:  Ce 
grand  homme,  c'est  un  enfant  1 
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B1R0>',  bourru. 

Xous  sommes  tous  des  enfants. 

THÉRÈSE,   poursuivant. 

Ce  qu'il  a  fait...  c'est  un  peu  par  faiblesse...  C'est 
beaucoup  pour  moi...  J'ai  réfléchi,  depuis  hier  soir, 
allez  !...  j'ai  réfléchi  toute  la  nuit... 

BIRON,  même  ton. 

Au  lieu  de  dormir  et  de  ne  penser  qu'à  être  heureuse 
et  jolie! 

THÉRÈSE 

J'étais  transportée  de  bonheur! 

BIRON 

Ah  I  je  les  reconnais  bien  ces  projets  qui  paraissent 
si  beaux  la  nuit...  ;Un  temps.  Oui,  mais  quand  vient  le 

jour...      Laiiçant  les  bras  en  croix,    tandis  que  Thérèse  frissoime.) 

quand   on  se   léveille,  les  châteaux  s'écroulent...    les 
projets  merveiUeux  paraissent  impossibles...  ridicules. 

THÉRÈSE 

Je  ne  vois  rien  de  ridicule  dans  mes  projets. 

BIROX 

Parce  que  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  réveillée... 
Sérieusement,  croyez-vous  qu'à  la  campagne  ou  sur  la 
montagne  que  vous  aurez  choisie,  vous  ferez  autre 
chose  que  de  pleurer?...  Thérèse  pleure.)  Vous,  voyez... 
Croyez-vous  que  Courtin  soit  fait  pour  mener  la  vie  des 
champs?...  Et  d'Auberval,  cette  espèce  de  petit... 

THÉRÈSE 

Armand! 

BIROX 

Oui...   enfin...  Croyez-vous  qu'il  ne  trouvera  pas  le 
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moyen  de  vous  rejoindre?  Ahl  aussi  facilement  qu'il 
trouvera  le  moyen  de  vous  abandonner? 

THÉRÈSE 

Armand  ! 

BIRON 

Et  avant  qu'il  soit  longtemps... 

THÉRÈSE,  passionnée. 

Il  y  a  des  hommes  qui  aiment  une  seule  femme  toute 
leur  vie. 

BIRO-N 

Tenez...  tenez...  Et  vous  parlez  de  renoncer  à  lui? 
Un  temps.)  Est-ce  quc  je  vous  demande,  moi,  de  renon- 
cer à  lui?...  Est-ce  que  je  vous  demande  un  sacrifice, 
moi?...  Si  vous  avez  tout  oublié,  moi,  je  me  rappelle... 
Il  vous  faut  la  joie,  toute  la  joie...  une  vie  où  vous 
puissiez  «  faire  fête  à  tous  vos  caprices  o,  comme  vous 
disiez...  (Thérèse  sourit.  Ahl  enfm,  vous  souriez... 
(Changeant  de  ion.]  Ce  n"est  qu'une  crise,  votre  crise... 
mais  ouil...  Elle  passera...  Demain,  vous  redeviendrez 
la  femme  délicieuse  qui  osait  dire  qu'il  n'y  a  pas 
d'ivresse  méprisable... 

THÉRÈSE,  comme  à  elle-même. 

J'ai  été  cette  femme-là? 

BIRO>' 

Vous  l'êtes  toujours...  et  c'est  moi  qui  vous  sauve  de 
vous-même...  ,ln  temps.)  Après  tout,  il  est  gentil,  ce 
gamin... 

THÉRÈSE,    atteudrie. 

Il  est  tellement  gentil I... 

BIRO-N 

Mais  naturellement . . .  naturellement. . .  C'est  un  petit . . . 
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(Otaiil   h  inain  de  Thérèse  de  sur  sa  bouche.)    iMettOîS  Ull    petit 

niais...   ah!    mais  très  gentil!...    Et   vous    voulez    le 
désespérer? 

TIILRÈSE 

Est-ce  ma  faute  ! 

BIRON 

Et  à  qui?...  qui  vous  force  à  le  torturer...  à  vous 
torturer...  et  moi? 

THÉRiîSE,  étonnée. 

Vous? 

BIRO^' 

Mais,  naturellement,  moiî...  Ahl  je  n'ai  pas  l'air 
de  compter  beaucoup. . . 

THÉRÈSE 

Vous  savez  que  je  vous  aime  bien... 

BIRO.N 

Alors,  pourquoi  vous  priver  de  moi,  aussi?  me 
chasser? 

THÉRLSE 

Je  ne  vous  chasse  pas... 

BïRO??,  caressant  les  mains,  les  bras  de  Thérèse. 

C'est  tout  comme...  Et  vous  aurez  encore  si  souvent 
besoin  de  moi...  C'est  à  moi  que  vous  reviendrez  faire 
vos  confidences,  confess-er  vos  peines...  Quand  vous 
pleurerez,  c'est  moi  encore  qui  vous  consolerai... 
Non?...  On  dirait  que  cela  ne  vous  est  jamais  arrivé... 

THÉRKSE 

Comme  vous  m'aimez  ! 

BIRON 

Vous  ne  savez  pas!...  Et  puis,  j'inventerai,  de  nou- 
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veau,  des  distraction?...  des  plaisirs  à  vous  faire  crier 
de  bonheur... 

THÉRÈSE 

Vous  avez  trop  envie  de  mon  plaisir... 

Elle  pleure. 
BIRON 

iN'analysezpas...  ne  discutez  pas...  Surtout  ne  pleurez 
pas...  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez...  nous  irons 
dans  les  pays  que  vous  voudrez...  Paris  ne  vous  vaut 
rien,  en  ce  moment... 

THÉRÈSE 

Tant  pis!... 

BIRON 

Ni  à  Courtin. 

THÉRÈSE 

C'est  vrai. 

BlRo^■,  vite. 
M  à  moi...  ni  à...  Partons... 

THÉRÈSE 

Hein? 

BIRON 

Oui...  allons  faire  une  croisière. 

THÉRÈSE,  mollement. 

Une  croisière? 

BIR0>' 

Sur  YArgo,  cette  bonne  Argo.  Partons...  partons... 
(Avec  force.)  Nous  partons  1 
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THÉRÈSE,  lasse 

Oh!  mais  c'est  impossible...  Le  baron  ne  peut  pas 
encore... 

BIP.  ON 

Il  s'arrangera...    De  très  près.;  Et  vous  ne  savez  pas? 
Vous  ferez  les  invitations,  ah!...  Voulez-vous  beaucoup    -^ 
de  monde?...  Peu  de  monde?...  (Un  temps.)    Une  seule 
personne? 

TntKt-E 

Ôh  I 

Elle  sanglote. 

BlUO.N 

Eh  bien...  eh  bien  !... 

THÉRÈSE 

Vous  voulez  me  faire  honte... 

BU\0>' 

Vous  êtes  une  petite  bète...  A  loroiUe.)  TotJt  ce  qui 
vous  fera  heureuse  me  ravira. 

THÉRÈSE 

Pour({uoi    excilez-vDus    toujours   en   moi  les    pires 
instincts? 

BIRON 

Xe  vous  occupez  pas  de  moi... 

THÉRÈSE 

(/est  fou...    Vite,  souriant.)  Et  nous  partirions  quand  ? 

BIRO.N 

Tout  de  suite...   tout  de  suite...  Le  temps  d'être  à 
Marseille. 
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IHFRtSfc: 


Vous  allez  rire...  mais...  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sérieux...  je  n'ai  pas  une  robe... 

BIRON 

Tant  mieux  1...  L'Argo  vous  emportera  comme  vous 

êtes...     Jenant  les  mains  de  Thérèse. ;   Thérèse,    VOUS   rappe- 

lez-vous  l'été  d'il  y  a  trois  ans,  sur  YAryol 

THÉRÈSE,  regardant  devant  elle. 

Oui...  Trieste  au  jour  levant...  Le  soleil  sur  l'Adria- 
tique. Raguse...  Ragusel...  Et  la  voix  qui  chantait  à 
Crado! 

II.OX 

La  nuit  d'AmaKî?...  Les  danses  sur  le  pont?...  Et 
quand  la  petite  Marianita... 

THÉRÈSE,    mettant  une  main  sar  !a  bouche  de  Biron. 

Taisez- vous? 

BlRON 

Sebenico?...  Lissa? 

THÉf.ÈSE 

Lissa!  (L'n  temps.  D'où  vient  que  je  n'ai  pas  la  force 
de  vous  résister? 

Thérèse!  ma  petite  Thérèse  ! 

THÉRÈSE 

J'ai  trop  de  faiblesse,  pour  ma  lâcheté. 

Blf^OX 

C'est-à-dire  que  vous  devenez  raisonnable... 
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THÉRÈSE 

Ah!  je  sens  bien  que  je  vais  me  laisser  faire...  Mon 
pauvre  cœur  ne  me  vaut  pas... 

lîIRON 

Vous  vous  calomniez...  vous  redevenez  la  Thérèse 
d'autrefois,  la  jolie  Thérèse  qui  veut  vivre...  iEmphati«iue.) 
i\ous  allons  faire  fête  à  tous  vos  caprices... 

THÉRÈSE,   comme  à  cllo-mème. 

"Pauvre  petit  1...  (Changeant  de  ton.)  Je  suis  tellement 
fatiguée,  étourdie...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Il 
me  semble  que  je  suis  grise,  comme  quand  j'ai  bu  du 
porto  trop  doux...  Ce  soleil  aussi!... 

BIROX,   enthousiaste. 

Thérèse!...  Je  vous  retrouve...  Thérèse  bien  aimée... 

Il  veut  renlacer. 
THÉRÈSE,  l'aiTÙtant. 

Mais,  il  doit  être  affreusement  tard...  Il  faut  que  je 
m'en  aille...  Riant.}  Il  faudrait  que  je  me  lève,  d'abord... 
Je  ne  peux  pas...  Tout  tourne...  Armand,  aidez-moi!... 

Elle  tend  les  mains  à  Biron  qui  l'aide  à  bondir,  et  cherche  à  Tem- 
brasser  au  passage.  Elle  échappe  et  Biron  ne  retient  que  ses 
mains  qu'il  baise. 

BIRO.N" 

Ma  chère  amie!...  mon  amie  bien  aimée I... 

THÉRÈSE,   cherchant  à  se  dégager. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  changé,  là?... 

BIRON 

Ce  miroir?...  Il  y  était...  C'est  le  miroir  de  la  Du- 
barrv. 
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THÉRÈSE 

Je  sais...  non...  sur  la  console...  devant... 

Eile  rajuste  sou  chapeau. 
EIUO.N 

Vous  avez  raison...  La  petite  pendule  de  Falconnet. 
(A  l'oreille,  bas.)  Elle  était  dans  ma  chambre  à  coucher.,.. 

THÉRÈSE,  riant  et  très  vile. 

Je  m'en  vais...  je  m'en  vais... 

BIRON 

Je  ne  vous  retiens  pas,  parce  que  j'ai  à  faire...  à 
faire  pour  vous...  ;il  sonne.)  Mais  vous  revenez...  vous 
allez  revenir?... 

THÉBÈ.SE 

11  faut  que  je  revienne? 

BIRON 

Mais  naturellement...  vous  revenez...  'A  Jean  qui  paraîi.i 
Lorible  ? 

•JEA.N",  air  fie  triomphe,  tranquille. 

Il  est  là  î 

BIRON 

Bien  î 

.JEAN 

Mais,  madame  la  baronne  peut...  J'accompagnerai 
madame  la  baronne... 

BIRON 

C'est  bon...  allez I... 

Jean  sort.  Biron  se  frotte  les  raains. 
THÉRÈSE 

L'affreux  petit  Lerible? 
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EIRON.  riant. 

Oui. 

THÉRÈSE 

Le  petit  ver  qui  grimpe?...  ;Gesto  de  la  main.)  qui  tra- 

vaiUe...  (Biron  fait  signe  que  oui,  en  riant.  Thérèse  frissonne.)  Il 
déje-Une?...  (BiroB  fait  signe  que  non.)  Aurez-vôus  fini  à 
deux  heures? 

Elle  remonte  vers  la  porte. 
isiROX,   la  suivant. 

Avant...  Avant...  Je  vous  attends  avant  deux  heures... 
Quelques  petits  points  à  régler...  Ce  ne  sera  pas  long... 
Vous  comprenez...  Il  faut  absolument  que  je  tire  Cour- 
tin  de  cette  atïaire-là...  que  je  le  débarrasse  du  Foyer. 

THÉRÈSE 

Ohl  oui...  n'est-ce  pas?...  Je  vous  en  prie... 
r,iRO>" 

Comptez  sur  moi...  Il  finirait  par  se  perdre  tout  à 
fait.  Cet  homme-là...  il  trouverait  le  moyen  de  se  ruiner, 
avec  le  privilège  de  la  Banque  de  France...  (Il  rit.)  Nous 

allons  arranger  çal...  (Baisant  la  main  de  Thérèse.)  A  tOUt  à 

l'heure!... 

Thérèse  sort.  Biron  va  somier  en  sortant. 


SCÈNE    VI 

BIRON,  puis  UN  VALET  DE  PIED, 
puis  FRÉDÉRIC,  puis  LERIBLE 

BIRON,  au  vâlel  de  pied,  en  tenue,  qui  paraît. 

Introduisez  ici  ce  monsieur  qui  attend.  (Le  valet  de  pied 
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s'incline.  Arrêtant  le  valet  de  pied.)    Mais,   avant  tOUt,    dites  à 

Frédéric  de  venir  me  donner  mes  vieilles  pantoufles. 

Le  valet  de  pied,  qui  a  apporté   les  chaussures,  aide  Biroa  à  les 
mettre.  Lerible  rentre. 

BIROX,  tendant  la  main  à  Lerible,  par-dessus  la  tête 
du  valet  de  pied  accroupi. 

A  nous  deux,  papa  Lerible. 

lepjbm: 
Monsieur  Biron,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

BiRO.v,  gaiement. 

Nous  allons  voir  si  vous  êtes  un  homme,  Lerible. 

Il  le  prend  par  un  Ixiuton  de  sa  redingote.)  Si  je  VOUS  proposais 

de  reprendiT...  pour  de  bon  celte  fois...  le  Foyer?... 

LERIBLE,  froideur  affectée. 

Le  Foyer?  .Je  ne  dis  pas,  monsieur  Biron,  je  ne  dis 
pas. 

BIR0>,  jovial. 

Ah!  nous  n'allons  pas  recommencer  à  discuter  la 
combinaison  1  Vous  prenez  toutes  les  dépenses  à  forfait. . . 
on  vous  les  garantit...  Qu'est-ce  que  vous  risquez? 

LERIJJLE 

Sans  ça,  parbleu  I 

L1K0>',  poLirsuivaril. 

Et  le  travail  des  petites  vous  appartient.  (Lerible  regarde 
Biron,  sourit.)  Allons  donc  !  Je  sais  laen  que  vous  en  grillez 
d'envie  1 

LERIbLE 

Mon  Dieu!...  Mais  nuus  ne  pouvons  rien  faire  sans 
M.  le  baron  Cour  tin? 
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BIRON 

No  vous  occupez  pas  de  Courtin...  Je  vais  peut-être 
vous  aboucher  avec  lui  tout  à  l'heure...  Regardant  la 
pendule.,  Peut-être  tout  de  suite.  Allons,  décidez- 
vous. 

I.ERIBI.E,  hochant  la  tète. 

S"il  est  toujours  aussi  bien  disposé!... 

BIRO>- 

Oh!  vous  savez...  Courtin  e>L  un  grand  soigneur... 
Il  voit  les  choses  de  haut...  ça  va  allrr  tout  seul...  Mais 
je  veux  être  sûr  que  nous  serions  d'accord,  vous  et 
moi...  le  cas  échéant...  Il  me  faut  votre  réponse  avant 
de  rien  décider. 

LERIDLE,  mollement. 

Je  vous  dirai,  monsieur  Biron,  que  je  ne  liens  plus 
tant  à  celte  affaire...  Non,  sincèrement...  (Il  se  gratte  la 
tête.)  L'affaire  est  lourde...  Le  Foyer!  On  n'arrive  pas  à 
joindre  les  deux  bouts... 

LIRON 

Courtin,  parl)leu!  Il  ne  sait  pas  s'y  prendre...  Il  ne 
sait  que  dépenser...  Il  n'a  jamais  fait  œuvre  de  ses  dix 
doigts. 

T.ERIBiE 

M.  le  baron  Courtin  a  de  trop  belles  mains... 

BIR0>',  oachaiit  les  sienne?. 
Il    en    est    assez   fier...   ^Changeant  de    ton,   très  gaiement.) 

Allons,  allons,  vieux  caïman,  ne  finassez  plus,  ne  mar- 
chandez plus...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  envie  de  voir 
bientôt,  à  votre  boutonnière...  Hein?  Célestin  Lerible, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur? 


A  ai:  TROISIKMK, 


im 


Vous  l'avez  promis...  bien  sûr...  bi-'ii  sûr...  Mais 
vous  avez  voire  intêrèL..  vous  riez 7...  Ce  n'esî  peut- 
être  pas  en  argent...  Je  n'en  sais  rien....  Le  fait  qur 
vous  ne  m'envoyez  pas  pour  rien  chercher  en  autonjo- 
hih'.  Enfin,  vous  ne  me  donnerez  pas  votre  pari... 
M.  le  baron  Courtin,  lui,  je  ne  veux  rien  savoir  non 
plus...  Et  ce  serait  ce  pauvre  Lerible  qui  irait  perdi-e 
son  temps  et  sa  peine,  pour  rien...  pour  une  misère... 
Ecoutez  donc,  monsieur  Biron... 

BH'.O-N 

Sacré  Lerible I  Mais  un  homme  comme  vous...  avec 
un  contrat  bien  lait... 

LEIilfil.E 

Ça,  le  contrat  sera  bien  fait... 

1;IP.0>',  poursuivant. 

Peut  gagner,  au  Po\er...  je  ne  sais  pas,  moi...  sept... 
huit  mille...  voyons,.,  avec  de  l'ordre...  un  billet  de 
mille,  par  mois. 

LF.P.IBI.t: 

Bien  sûr...  bien  sûr...  Tenez,  monsieur  Biron,  'si 
vous  voulez  me  garantir  quinze  mille  francs... 

BIRON 

11  est  gourmand,  ce  Lerible!... 

LERIBLE 

Voyons,  monsieur  Biron,  c'est  vous  qui,  allez  mar- 
chander... pour    une    affaire   qui    vous    tient    tant   v's 


cœur 


BIRO-N 


Allons...   je   suis   bon   prince...   je  suis   de   bonu'- 
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humeur,  ce  matin...  c'est  entendu...  Mais,  vous  savez, 
papa  Lerible...  il  y  a  un  passif... 

LERIBLE 

Il  y  a  toujours  un  passif,  au  dé])ut  d'une  affaire  inté- 
ressante. 

BIRON 

Ce  passif...  (il  fait  la  grimace.)  Admettons  que  je  le 
couvre...  Avez-vous  le  moyen  de  me  faire  rentrer  dans 
mon  argent?...  Toute  la  question  est  là...  J'avance  les 
fonds...  Je  ne  veux  pas  les  perdre... 

LERIBLE,   souriant. 

Je  vous  l'ai  toujours  dit,  monsieur  Biron...  le  moyen, 
c'est  la  loterie.  Une  belle  loterie  d'un  million! 

BIRO^- 

Je  sais  bien...  C'est  assez  difficile... 

LERÏDLE 

Il  faut  l'autorisation,  voilà  tout...  Et  si  vous...  vous 
ne  l'obtenez  pas?...  Alors?...  Vous  l'avez  bien  obtenue 
en  94! 

BIRON' 

Ah!  En  94!...  C'était  le  temps  du  Panama. 

LERIBLE,   grave. 

La  belle  époque!... 

BIRON 

Et  j'avais  un  journal  à  moi... 

LERIBLE 

Je  n'ai  jamais  compris  que  vous  n'en  ayez  plus... 

BIROX 

Se  remettre  à  faire  chanter  les  gens...  Ma  foi,  non! 
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J'ai  pris  du  grade...  Regardant  la  pendule.)  Eh  bien, 
Lerible...  C'est  parfait...  A  présent,  je  vais  pouvoir  vous 
mettre  en  présence  du  baron...  Il  ne  va  pas  tarder... 
Dites  comme  moi,  lais.'^ez-moi  faire...  laissez-nous 
faire...  Vous  ne  vous  en  repentirez  pas...  (On  entend  le 

timbre  d'entrée.)  Ça  doit  être  lui... 

Second  coup  de  timbre. 

I.ERIBLE,  inquiet. 

Je  m'en  vais?  Je  reste? 

BIROX 

Si  c'est  lui,  vous  allez  nous  attendre  un  instant...  je 
vous  ferai  demander. 

LEP.IBLE 

Ne  le  laissez  pas  me  dire  de  ces  choses  si  blessantes... 
vous  savez,  avec  son  air...  11  a  besoin  de  moi. 

BIR0>',  riant. 

Bahl  laissez  donc. 

LERIBÎE 

On  a  sa  dignité. 

LX   VALET   DE    PIED,    entrant. 

M.  le  baron  Courtin  demande... 

BIRO-N 

Introduisez-le   ici.    Je   reviens.   (Le  valet  de  pied  sort.) 
Allons,  Lerible. 

Il  l'entraîne  au  cabinet  de  toilette. 
LERIBLE,   s'arrètant  à  la  porte,  reculant. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est?...  Vous  voulez?...  Qu'est-ce 
que  c'est? 

BIRON,   poussant  Lerible  et  le  suivant. 

Là...  Vous  êtes  un  peu  épaté...  petit  papa  Lerible... 
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SCÈNE  VII 
FRÉDÉRIC,  COURTLN,  puis  BIRON 

FRÉDÉRIC,    «pi  a  ouvert  le  battant  de  la  porte  et  prcièiie  Courlin. 

Monsieur  sera  ici  dans  un  instant. 

Il  entre  à  gauche.  Courlin  se  promène  seul  en  scène,  jouant  avec 
sa  badine.  Biron  fait,  en  entrant,  un  geste  de  surprise  de  le 
voir  si  gai.  Courtin  se  retourne. 

COURTLX 

Oui...  mon  bon,  j'ai  d'excellentes  nouvelles...  excel- 
lentes... (Protecteur.)  et  j'ai  tenu  à  venir,  moi-même... 
vous  rassurer...  Tout  va  bien...  tout  va  très  bien... 

BIRON,  stupéfait. 
Ail!...   (Finiesantpar  siuquiélcr.;  Et   Comment? 
COCRTLN 

Mon  cber,  ce  malin...  on  a  beaucoup  parlé  du  Foyer, 
au  conseil  des  minisires. 

BIRO' 

Ah! 

COURTIN 

On  ne  tient  pas  tant  à  me  créer  des  embarras...  Je  le 
pensais  bien...  Vous  comprenez...  je  suis  un  fort  gros 
morceau... 

BïRO-N,    le  regardant  avec  étonncmeut. 

Eh  I  mais  voilà  un  Courtin  bien  fringant  !  (Tout  à  coup 
sérieux.)  Et  le  Foyer? 
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COUP.TIN,   se  levant. 

Quoi? 

BIRO-X 

L'argent  ? 

COURTI-N,    embarrassé. 

Oh!...  bien,  l'argent I... 

BIRO-X 

Vous  n'avez  oublié  que  ça...  Une  paille  I  (Bon  rire.) 
Allons!  je  ne  veux  pas  vous  faire  languir...  J'ai  tra- 
vaillé, moi  aussi...  tout  est  arrangé. 

COURTIN,   joyeux,  mais  de  l«at. 

Voyons  I 

BIR0>- 

Vous  allez  voir. 

II  va  oavrir  la  porte  du  cabinet  de  toilette.  Courtin  I"a  suivi  des 
yeux   avec   une  curiosité   joyeuge.    Lerible    parait   et,   troublé , 
demeure  sur  le  seuil,  respirant  ses  mains  et  ses  manches. 

COURTIX,    bas  à  Biron.  qui  est  descendu  à  lui. 

Lerible? 

BIRON 

Lerible.  (A.  Lerible.)  Approchez,  Lerible,  et  venez  expli- 
quer à  M.  le  baron  Courtin. 

Cnurtin  s'éloi<rne.  Bu^jn  ^e  frotte  les  mains. 
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SCÈNE    VIII 

LERIBLE,  COURTIN,  BIRON 

LERIBLE,  s' avançant. 

Expliquer!...  bien  sûr...  Mais  il  n'y  a  rien  à  expli- 
quer... M.  le  baron  sait  bien.  Ce  sont  toujours  les 
mêmes  conditions  qu'il  y  a  trois  mois... 

COURT IX,   se  rctournynt  et  vivement. 

L'ancien  projet? 

LERIBLE 

Mais  oui...  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  le  baron. 

lîîRO-\ 

Attendez  doncl... 

COURTIN 

Le  projet  que  j'ai  refusé?...  Qui  me  dépouille?  qui 
me  met,  en  propres  termes,  à  la  porte  du  Foyer? 

LE ni y LE 

Au  contraire...  monsieur  le  baron...  au  contraire... 

BIRON 

Puisque  vous  restez  président  du  Comité? 

LERIBLE 

Bien  sur...  C'est  même  toute  la  base  de  la  combi- 
naison... vous  restez  avec  nous...  monsieur  le  baron... 
vous  restez... 

COIRTLN,    à  Leriblf.  ;  vcc  hauteur. 

Pour  couvrir  de  mon  nom,  de  mon  bonorabiiilé,  de 
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ma  situation...  je  no  sais  quel  commerce?...  Merci!... 
l'our  que  vous  puissiez  mettre  sur  vos  prospectus 
'Enflant  la  voix.)  Président  :  M.  le  baron  Court  in,  de  l'Aca- 
démie française...  sénateur... 

LERIDLE 

Commandeur  de  la  Légion  d'honneur...  liens I... 

COlPiTLV 

C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas? 

BIRO^ 

Couriin,  vous  êtes  épatant!...  Je  vous  admire! 

COURTLN 

Je  refuse... 

BU\ON 

Non...  ma  parole  d'honneur...  Je  n'ai  jamais  vu... 

COURTLX 

Quoi?  Enfin,  si  je  refuse?... 

liUiO.N,   calme. 
Eh  bien,  m.on  petit  Courtin,  c'est  très  simple...  Vous 

vous   débrouillerez  tout  seul...     Couriin  reprend  sa   marche 

saccadée.;  Comment?  Je  me  mets  en  quatre  pour  vous 
obliger...  (Il  le  suit.)  Je  vous  tire  d'une  affaire...  (Un  temps. 
embêtante!  Vous  ne  voulez  pas?...    Arrangez-vous!... 

Arrangez- VOU s  î...      v^'"    silence.  Courtin    s'arrête.;      Yovons. 

Courtin...  mon  bon  Courtin...  Réfléchissez!.,. 

COURTIN,   amer. 

Vous  savez  bien  que  je  n'en  Jais  pas  une  question 
personnelle...  Je  m'efface...  Un  sacrifice  de  plus  ou  do 
moins,  mon  Dieu!...  Mais,  sans  parler  de  moi...  où 
allons-nous?...  Je  vous  le  demande,  où  allons-nous?... 
(A  Lieribie.)  Et  si,  pour  augmenter  inconsidérément  les 
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recettes...  car,   enfin,  il  y  a  une  limite...  On  ne  peut 
pas  tuer  ces  petites  au  travail...  les  tuer!... 

I-ERICLE 

Bien  sûr...  bien... 

COURTIN,    interrompant. 

Il  faut  aussi  les  nourrir...  Elles  sont  difficiles,  vous 
savez?... 

LERIBLE 

Comme  tous  ceux  qui  ne  paient  pas... 

COURTIN 

Je  sais  bien...  (Changeant  de  ton.)  Il  faut  pourtant  qu'elles 
aient  l'indispensable... 

LERIB  l.E 

Monsieur  le  baron...  rassurez-vous...  J'ai  un  prin- 
cipe... On  vit  en  travaillant...  On  ne  s'enrichit  qu'en 
faisant  travailler.  Les  petites  travailleront...  elles  vi- 
vront... Nous...  nous  les  ferons  travailler... 

COURTLN,    vivement. 

Vous  n'espérez  pas,  au  moins,  gagner  d'argent  au  Foyer? 

BIROX 

Laisse-le  donc  faire... 

COURTIN" 

Je  vous  avertis,  loyalement...  C'est  impossible  1 

LERIBLE,    souriant,  très  calme. 

Monsieur  le  baron,  j'avais  une  prison  à  Nantes... 

BIROX,    interrompant. 

Une  prison?...  à  vous?... 

LERIBLE 

Bien  sûr...  bien  sûr...  C'est-à-dire,  j'étais  adjudica- 
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(aire  d'une  prison,  à  Nantes...  Je  fabriquais  des  chaises 
de  paille...  des  chaises  de  pauvres  ..  et  je  soumission- 
nais la  nourriture  des  prisonniers...  Enfin...  quelque 
chose  dans  le  geiire  du  Foyer...  (Mouvcmcni  de  Courtin.) 
Deux  de  mes  prédécesseurs  s'y  étaient  ruinés...  Moi. 
j'ai  toujours  réalisé,  bon  an,  mal  an,  vingt  mille  francs 
de  bénéfice... 

r.IRO-N 

Sacré  Leriblel...  Et  vous  l'avez  toujours,  votre  pri- 
son? 

LEBUiLE 

Hélas  I  non!...  'i.oTant  les  bras.)  Ils  on  ont  fait,  monsieur 
Ihion,  une  prison  humanitaire  1... 

BlPiON,    à  Couiliii. 
Que    dites-vous    de    ça?...    (Tapanl  sur  It-panle  clc  Lerible 

Voilà  l'homme  qu'il  vous  fallait... 

COIRTIN,    s'asseyant,  découragé. 

Ohl  j'ai  bien  peur...  j'ai  affreusement  peur...  que 
nous  fassions  fausse  route...  (A  Lciibîe.)  Le  Foyer  est  une 
œuvre  de  charité...  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  la 
charité? 

_^  LERIBLE 

Bien  sûr...  Mais,  je  vais  vous  dire,  monsieur  le  baron, 
a  charité  n'est  pas  mon  métier... 

COURTî.v,    mcprisoîii. 

Monsieur,  la  charité  n'est  pas  un  métier. 

Court  in  se  lève. 
LERUjLE 

Le  fait  est... 
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COURTIX,   même  ton. 

La  charité  est  un  luxe...  (S'éloignan!.)  C'est  un  devoir... 
Nous  devons  l'exemple  au  peuple... 

BIRON 

Eh  bien!  il  est  jolil...  l'exemple  que  nous  donnons, 
hein?...  Laissez  donc...  Dans  la  vie,  il  faut  se  tirer 
d'affaire,  avant  tout... 

LERIBLE 

C'est  le  plus  bel  exemple  qu'on  puisse  donner,  mon- 
sieur le  baron. 

COURTIN,   emphatique. 

Voilà  les  raisonnements  avec  lesquels  on  arrive  à 
saper  les  fondements  d'une  société...  Voilà  comment 
nous  serons  tous  balayés L.. 

BIROX 

Courtin...  vous  êtes  épatant...  Parce  qu'on  va  serrer 
un  peu  plus  fort  la  vis  à  ces  petites...  c'est  la  révolu- 
tion ! 

LERIBLE,    à  Courlin. 

Monsieur  le  baron,  on  commence  à  avoir  l'expérience 
des  révolutions...  On  sait  très  bien  qui  en  fait  toujours 
les  frais! 

BIRON,   lapant  dans  ses  mains. 

Mes  enfants,  nous  nous  égarons...  On  ne  peut  plus  se 
mettre  au  contrat...  il  est  trop  tard...  Il  faut  pourtant 
le  discuter  et  le  signer  le  plus  tôt  possible...  (A  Courtin 

qui  s'est  assis  à  l'écart.)  Qu'en  dites- VOUS? 
COIRTIX 

Je  no  dis  rien... 
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BIP.ON 

Lerible...  préparez-nous  un  petit  projet... 

LEPJBLE 

Je  l'apporterai... 

BIR0.\,    à  Courtin. 

Quand  se  réunit-on? 

COURTIN 

Quand  vous  voudrez. 

Dir.oiv 
Où? 

COURTIN 

Où  vous  voudrez... 

BIRON 

Eh  bien...  demain...  ici...  dix  heures...  Pas  d'oppo- 
sition?... Adopté...  Lerible,  je  vous  reconduis. 

LERIBLE,    s'inclinant. 

Monsieur  le  baron,  à  demain...  (Courtin  salue  de  la  tète. 

Lerible  remonte,  suivi  de   Biron  et  montrant  sa  boutonnière.)    Et 

ça?...  Vous  êtes  bien  sur,  au  moins? 

BlROX,   à  la  porte. 

Mon  cher,  mais  je  fais  décorer...  cinq,  dix  personnes 
dans  mes  affaires...  tous  les  ans...  Passez  donc!...  (Lerible 

sort.  Biron  se  retourne  vers  Courtin  absorbé,  affalé  dans  un  fauteuil.) 

Allons!  allons!  Courtin...  On  vous  sauve...  Du  nerf!  Du 
nerf!  Sacristi  ! 

Biron  sort. 
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SCÈNE  IX 
COURTIN,  puis  THÉRÈSE 

Resté  seul,  Courtiii  fait  quelques  pas,  puis  se  rassied  accablé. 
THÉRÈSE,   entrant. 

Vous  êtes  seul?  Biron  n'est  pas  là? 

COURTIN 

Vous  voyez! 

THÉRÈSE 

Vous  l'attendez? 

COURTIN 

Je  ne  l'attends  pas...  (Un  temps.)  Je  n'attends  rien... 

THÉRÈSE,   le  considérant. 

Est-ce  que  les  choses  ne  s'arrangeraient  pas? 

COURTI.N 

Si...  elles  sont  arrangées. 

THÉRÈSE 

Bien? 

COURTIN' 

Les  choses  ne  s'arrangent  jamais  bien... 

THÉRÈSE,   s'assej'ant  près  de  lui. 

Mon  pauvre  ami!  (Un  temps.)  Il  n'y  a  que  les  enfants 
qui  espèrent  le  bonheur. 

COURTIN 

Qui  raient. 
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THÉRÈSE 

C'est  vrai...  (Regardant  devant  elle.)  Je  me  rappelle...  Plus 
tard!...  (Un  temps.)  Voyez-vous,  c'est  l'argent  qui  empoi- 
sonne notre  existence... 

COIRTLN 

Ah!  l'argent!...   Un  temps.)  Mais  comment  faire? 

THÉRÈSE 

Il  faudrait  imaginer  des  joies  différentes...  un  monde 
de  satisfactions  qui  lui  soient  étrangères... 

COIRTIN 

Vous  rêvez  toujours... 

THÉRÈSE 

Je  voudrais  bien . . . 

COURIIN,    se  levant. 

La  vie  se  fait  pendant  ce  ternps-là!... 

Thérèse  essuie  ses  veux. 


SCENE  X 
Les  Mêmes,  BIRON 

BIRO-X,    entrant  gaiement  en  se  frottant  les  mains,  à  Thérèse. 

Le  baron  vous  a  dit?  Tout  est  arrangé...  Vous  êtes 
contente?  (A  Courtin.)  La  baronne  vous  a  dit?  Nous  par- 
tons... nous  partons... 

COURTIN,    surpns. 

Nous  partons? 
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BIUON 

Mais  oui... 

COURTIN,    à  Thérèse. 

Nous  partons? 

THÉRÈSE,    Irislemont. 

Il  paraît. 

Elle  s'assied. 
CODRTIN 

Je  ne  comprends  pas.  Nous  partons  où? 

BIRON' 

Une  croisière...  En  Adriatique...  La  baronne...  vous... 
moi...  le  petit... 

THÉRÈSE,    interrompant  vivement. 

Nous  avons  bien  le  temps  de  décider  qui. 

BIR0>',   à  Thérèse. 

Oui...  Boni  vA  Couriifl.)  Enfin,  c'est  votre  femme  qui 
veut  bien  faire  les  invitations...  L'essentiel,  c'est  que 
nous  partons...  Vous  ne  saviez  pas?... 

COURTLX      ■ 

C'est  impossible...  Mes  affaires... 

BIR0>',    interrompant  en  riant. 

Mais  vous  n'avez  plus  rien  à  faire...  Plus  de  discus- 
sion au  Sénat...  plus  de  Foyer...  plus  rien...  Heureux 
Court  in  I 

C0URTI5,   très  amer. 

Je  croyais  que  vous  m'aviez  laissé  au  moins  l'Aca- 
démie. 

BIRON,    riant. 

Ahl  ahl  ahl  ah!...  Mais,  mon  cher,  ce  n'est  pas 
l'Académie  qui  vous... 
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COURTLX 

Pardon!...  Mon  rapport...  Vous  n'en  avez  pas  chargé 
M.  Lerible,  j'imagine?... 

Quel  rapport? 

COURTLN,   se  redressant. 
Mon  rapport  sur  les  Prix  de  verlu... 

BIP.  05 

Ahl  oui!  Eh  bien?...  Quoi?...  Vous  le  ferez  là-bas... 
dans  la  paix.,  le  silence...  tout  à  votre  aise...  Les  prix 
de  vertu?  Songez  donc!...  Le  large,  les  couchers  de 
soleil...  les  nuits  bleues...  Venise...  Venise...  Ah!  vous 
allez  nous  en  écrire  des  pages  admirables!... 

Lu  maître  d'hùtel  paraît.  Biron  offre  le  bras  à  Tiiérèse. 
Courtin  remonte  derrière  eux. 


ACTE    SUPPRIMÉ 
à  la  représentation. 


Le  vestibule  du  Foyer,  orné  de  plantes  vertes  dans  des  caisses. 
Aux  fenêtres  et  aux  portes  des  guirlandes  de  fleurs  en  papier, 
de  banderoles.  Au  milieu,  une  porte  ronde,  vitrée,  très  large. 
Ici  les  baies  et  les  vantaux  qui  resteront  ouverts,  on  aperçoit  le 
perron  qui  descend  au  préau,  planté  d'arbres  maigres  et 
d'arbustes  dont  quelques-uns  sont  des  lilas  en  fleur.  Le  préau 
est  fermé  par  un  mur,  percé  d'une  porte  qui  donne  dans  la 
rue.  Au-dessus  du  mur,  en  perspective,  les  maisons,  les  usines 
du  faubourg  ensoleillé.  De  chaque  côté  de  la  grande  porte  du 
vestibule,  un  banc  de  jardins.  A  d.oite.  une  porte  par  ou  l'on  va 
aux  ateliers.  A  gauche,  premier  plan,  porte  donnant  sur  le 
parloir;  on  y  accède  par  quatre  degrés.  A  gauche,  encore, 
second  plan,  une  autre  porte,  ouverte,  celle-là  et  par  laquelle 
les  spectateurs  doivent  voir  le  réfectoire,  où  Ion  dresse  un 
buîYet.  Sur  les  murs,  quelques  inscriptions,  un  crucitix.  Pendant 
toute  la  durée  de  l'acte  dîs  fillettes,  des  surveillantes,  vont  et 
viennent,  ratissent,  travaillent.  On  voit  passer  des  pensionnaires, 
en  rang,  dans  le  préau. 


SCENE   PREMIERE 

LOUISETTE  LAPAR,  RIBANEL,  MICHE,  FLEURANCE, 
SARLAT,  pensionnaires  du  Fover,  CINQ  AUTRES 
FILLETTES,  puis  FLANDRIN. 

Au  lever  du  rideau,  trois  fillettes  ratissent  le  sable  du  précui. 
Louisette  Lapar,  en  haut  d'une  échelle,  et  les  autres,  çà  ei  là, 
achèvent  la  décoration.  Elles  chantent  une  ronde  en  chœur. 

PREilIER   COIPLET 
Si  vous  voulez  des  jours  heureux  , 
Mademoiselle  Orifloretle   bis) 
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Méfiez-vous  des  amoureux 

Qui  vous  content  fleurette. 
Surtout  retenez  la  leçon. 

Quand  refleuriront 

Quand  refleuriront 
Quand  refleuriront  les  rhododendrons. 

DEUXIÈME  COUPLET 

Si  vous  voulez  des  jours  heureux, 
3Iadernoiselle  Oriflorette  (bis) 

Quittez  matin  lit  paresseux, 

N'perdez  pas  d'heure  à  vot'  toilette. 

Surtout  retenez  la  leçon, 
etc. 

MICHE,    appuyée  contre  la  porte  du  réfectoire  et  regejdaiU, 
Elle    est    partie...     (Elle  revient  avec  ses  compagnes.)    Dis 
donc,  Lapar? 

LAPAK,   sans  se  retourner. 

Quoi? 

MICHE 

On  ne  fait  pas  les  révérences? 

I.APaR,  se  retournant,  une  fleur  de  papier  aux  dents. 

Et  ta  sœur?...  ;Lcs  fdiettes  rient."  Si  ça  t'amuse  de  faire 

le  singe...  [A  une  fdlette  au-dessous  d'elle  qui  l'aide.;  Mais  non, 

moule,  la  grosse  agrafe... 

Elle  se  remet  au  travail,  chantant,  sans  se  retourner. 

Si  vous  voulez  des  jours  heureux. 
Mademoiselle  Oriflorette... 

TOUTES  en  chœur. 

Mademoiselle  Oriflorette... 

FLANDPJN,   accourant  et  criant. 

Mézy  n'est  pas  avec  vous  autres? 

TOUTES 

Non...  mais  non... 
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lUBANEL 

Tiens...  c'est  vrai...  Où  qu'elle  est,  Mézy...  depuis 
deux  jours? 

FLA>Dr.IN 

Personne  ne  l'a  vue,  Mé^y? 

LAPAR 

Non...  on  te  dit. 

SARLAT,    égalisant  de  la  niou?sc  au  pied  d'un  arbuste. 

Quelle  iMézy? 

RIRANEL 

Elle  en  a  une  couche,  cette  Sarlat!...  (Imitant  Sarlat.) 
«Juelle  Mézy?...  Caroline  Mézy...  donc!  Y  en  o  pas  trente- 
six. 

LAPAR,    à  Flandriii. 

Qu'est-ce  que  tu  lui  veux? 

FLA>"DRIN 

C'est  une  lettre  pour  elle... 

LAP-AR 

Une  lettre?...  ;îlaus;ant  les  épaules.)  Avec  ça! 

FLANDRLN,    agitant  la  lettre. 

Bien  si!u%  une  lettre.. 

MICHE 

Oii!  là  là!...  Une  lettre  d'amour?...  Tais-toi,  mon 
ca'ur. 

LAPAR 

Va  voir  aux  ateliers! 

FLAN DR IN 

J'en  vfens. 

FLEURA-NCEj    riaiiL 

Va  aux  cuisines... 
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FLANDRIN 

C'est  ça...  Chouette!  J'y  vas... 

Elle  sort  en  gambadant. 

p,iba>"[::l 
Voyez-vous  qu'elle  se  soit  caltéel 

MICHE 

Ça  serait  rigolo... 

LÂ.PAR 

Elle  est  bien  trop  gourde...  On  la  retrouvera. 

(Fredonnant.) 
Si  vous  voulez  des  jours  heureux... 
MICHE,  sautant. 

Au  moins...   aujourd'hui...   ou   va  bouffer...  (Elle  se 
iroitc  rcstomac.)"On  va  bouffer. 

Les  autres  se  frotlent  les  mains...  RibaneL  et  Fleurance  tournent  en 
rond,  en  se  tenant  par  les  poignets. 

RIBANEL,  chantant. 

Des  bonnes  choses... 

FLEURANCE,   même  jeu. 

On  boira...  on  boira... 

rira-m:l 
...  du  vin. 

FLEl"RA>CE 

...  du  bon  vin. 

LOLISETTE,  sur  l'éthelle. 

Alors,  vous  croyez  que  c'est  pour  vous  la  bonne  bous- 


tife?...  Vous  n'avez  pas  peur! 
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MICHE,  précieusement. 

Pardon,  madame. 

LOUISETTE,  même  jeu. 

Y  a  erreur,  madame... 

MICHE  à  Ribaiiel  et  Fleunmcc. 

Vous  n'avez  pas  fini  de  tourner?...  Quelle  grande 
idiote  que  cette  Ribanell...  T'es  plus  gosse  que  les 
gosses  ! 

KIBA>EI.,  qui  s'est  aiTetée. 

Et  moi...  J'ie  dis  que  nous  en  aurons  1 

LOIISETTE 

Des  fayots,  oui...  Ça,  c'est  bourratifl 

FLEUR-^JNXE 

Mais  c'est  dimanche... 

LOUISETTE 

Alors,  mes  amours,  le  joli  petit  bifteck  de  cheval  du 
dimanche. 

TOUTES,  se  bouchant  le  nez. 

Pouah!...  pouah!... 

LOUISETTE 

Fleurance,  elle...  préférerait  des  sandiches?  Pas, 
Fleurance? 

FLEUr.A.XCE 

Tiens!...  Pour  sûr!... 

LOUISETTE 

Faut  te  faire  une  raison...  Les  sandiches  c'est  pour 
les  dames...  pas  pour  les  purées... 
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SARLAT,  éclatant  en  larmes. 

Moi...  j'en  voulais...  moi,  j'en  voulais... 

LOUISETTE 

T'as  pas  honte  de  gueuler  comme  ça,  Sarlat? 

RIBA.NEL 

Elle  est  trop  mauvaise  aussi,  leur  carne  ! 

MICHE,  à  Sarlat. 

Demande-lui  du  vol-au-vent,  â*la  Rambert. 

Sarlat  se  remet  à  pleurer,  les  autres  rient. 

LOUISETTE,  à  Miche. 
Fous-lui  la  paix  I 

riba:\el 
Blague  dans  l'ooin!...  si  qu'on  réclamerait? 

LOUISETTE 

Contre? 

RIBA^EL 

La  nourriture,  tiens!... 

Louisette  hausse  les  épaules  et  descend  de  l'échelle. 
SARLAT,  pleurant  toujours. 
A  quoi  ça  sert? 

RIBANEL 

Pas  de  danger  que  tu  réclames,  toi!...  T'as  trop  la 
frousse. 

SARLAT,  essuyant  ses  yeux. 
Ça  sert  à  rien... 

RIBA.XEL 

T'as  trop  k  frousse... 

Elles  continuent  à  se  disputer. 
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LOUISETTE,   imhant  Mlle  Rambert. 
Eh    là,    mesdemoiselles?...  (Elle    frappe   des    mains    l'une 
contre  l'autre.  Toutes  s'immobilisent  comme  au  bruit  de  la  claquette.)... 

Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  vous  prend,  mesde- 
moiselles... Ahl  tu  veux  manger,  Ribanel?...  Tu 
veux?...  Le  roi  dit  :  c  Nous  voulons  »,  mafdle...  Sans 
doute,  vous  étiez  mieux  nourries,  dans  la  rue  où  l'on 
vous  a  recueillies,  mesdemoiselles?  Vous  n'avez  pas 
honte  de  vous  plaindre?...  Vous  ne  devriez  pas  oubher, 
petites  malheureuses,  que  vous  n'êtes  ici  que  par 
charité... 

Toutes  les  fillettes  se  mettent  à  rire,  pendant  que  Louisetle  fait  un 
geste  de  menace  à  une  personne  imaginaire,  puis  un  geste  plus 
libre. 

MICHE 

Ah!  t'as  la  langue  bien  pendue...  pour  ça!...  Celai 
qui  t'a  coupé  le  sifflet  n'a  pas  volé  sa  galette... 

LOUISETTE 

Dommage  que  t'aies  pas  été  finie  ce  jour-là... 

Éclats  de  rire. 
RIB.VNEL 

Enfin...  c'est  trop   dégoûtant,  tout  de  même...   On 
travaille,  on  peut  manger. 

FLEURA>;CE 

On  s'esquinte  assez.  ] 

MICHE 

Puisqu'on  te  le  dit!...  T'en  as  une  caboche! 

RIBANEL 

Si  on  parlait  à  l'abbé  Laroze? 
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LOUISETTE 

L'ratichon?...   Ce  qu'il  s'en  fiche  1...  C'est  un  autre 
genre  de  boniment,  voilà  tout. 

RIBA5EL 

Eh  bien?...  Le  patron?... 

LOUISETTE 

Ça,  c'est  trouvé!...  Le  patron?...  veux-tu  savoir, 
l'patron?  Il  vous  fera  un  beau  discours  et  vous  vous 
mettrez  toutes  à  pleurer  comme  des  veaux...  (Protestations.) 
Je  blague?...  Quand  on  a  réclamé  pour  le  linge... 
Ribanel,  tu  voulais  lui  montrer  un  drap  de  lit...  et  toi, 
Sarlat,  ta  chemise! 

MICHE 

Ohl  Sarlat! 

FLEURA.>'CE,  presque  en  même  temps. 

Sa  chemise  ! 

LOnSETTE 

Vous  n'avez  rien  montré  du  tout...  Moi,  j'ai  bafouillé... 
et  au  bout  de  deux  minutes  qu'il  jaspinait,  Lpatron... 
Oh!  là  là...  l'robinet  de  la  pompe,  quoi! 

»  RIBA>EL 

Avec  ça  ! 

FLEUR\.>CE 

Tiens!  pour  l'patron!...  (Elle  fait  un  pied  de  nez.;  Tiens! 
pour  la  Rambert!...  (Même  jeu.)  Tiens!  pom^  l'ratichon! 

Même  J€u. 

LOUISETTE 

Oui...  oui...  va  toujours!...  On  te  connaît...  Âhl 
malheur!...  Si  vous  aviez  seulement  pour  deux  ronds 
d'estomac  ! . . . 
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MICHE 

Paix,    paix!...    La  Quintolle    qui  s'amène   avec   des 
mômes. 

Loui^ette   remonte   vivement    sur    réchelle.    toutes    regagnent  leur 
place,  en  chantant. 

TOUTES,  en  chœur. 

Si  vous  voulez  des  jours  heureux... 


SCENE   II 

Les  mêmes,  MADEMOISELLE  QUINTOLLE  amenant  ALBRY, 
LACAVE,  TROIS  AUTRES  FILLETTES. 

Mlle  OiiiotoUe  est  entrée  par  la  droite,  suivie  des  cinq  fillettes.   Le 
chœur  s'est  arrêté. 

mademoiseî.i.e    quintolle,   aux  premières  fillettes. 
Vous  ne  chantiez  pas...  Pourquoi  ne  chantioz-vous 

p.S? 

MICHE 

Mais  si,  on  chantait. 

RIBA.NEL 

On  ne  fait  que  ça! 

Les  autres  riochen t.  Louisettc  travaille  sur  son  échelle. 
MADEMOISELLE  QUINTOLLE 

Taisez-vous...  Enfin,  vous  ne  chantiez  pas...  Combien 
de  fois  vous  a-t-on  dit  qu'il  fallait  chanter,  quand  vous 
étiez  seules?...  ;rveraontani.;  Qu'est-ce  qui  est  monitrice, 
ici? 

FLEUr.A.NCE,  RIBANEL,    SARLAT,   très  vite. 

C'est  Louisette...  C'est  Louiselte  Lapar...  C'est  Lapar... 
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ÎIVDEMOI-^ELLE   QUI.NTOLI.r: 

Lapar?...  Ça  ne  m'élonne  plus!... 

Les  fillettes  rient,  se   poussent  du  coude,  font  la   grimace  i<.   Lapar, 
sourient  à  Mlle  Quinlolle. 

LOUISEÏTE,  sur  rcclicllc. 

C'est  toujours  moi...  Je   ne  peux   pouiiant  pas   les 
battre. 

MADEMOISELLE    QLi:> TOLLE 
Assez!..,  ton  bec  î...  (Aux  fillettes  qu'elle  a  amenées.  Mettez- 

vous  là,  vous  autres...  sur   un  rang...  dépêchons!... 

Elle    les   place   avec   brusquerie.)  Làl...   (S  éloignant  à  reculons.) 

Vous  allez  toutes  venir  à  moi...  l'une  après  l'autre... 

(Les    premières    s'arrêtent    de  travailler,    retardent.)  Je     Suis    la 

duchesse!...  (Hire  parmi  les  speciatrices.)  AUez-vous  tra- 
vailler?... Faites  ce  que  vous  avez  à  faire...  Et  la  paix, 
hein  ! 

MICHE,  bas  à  Ptibanel. 

Elle  en  fait  un  foin  ! 

MADEMOISELLE    QULMOLLE 

Aubryl...    Oui,  toi...   Commence...    Allons...  (Aubry 

interpellée  se  détache  du  rang  et  vient  très  gauchement  l'aire  la 
révérence.  Gesle  de  désespoir  de  la  surveillante.)  Ah  !  OU  m'a 
vraiment  donné  les  plus  Stupides!...  (Secouant  rudement  la 
petite  par  le  bras,  la  pinçant.)  Idlote,  va!...  Et  teS  cheveux?... 

On  t'avait  pourtant  dit... 

Elle  tire  cruellement  les  cheveux  de  la  petite,  qui  pousse  un  cri  de 
douleur,  s'agenouille,  joint  les  mains,  pendant  que  les  quatre 
autres  se  serrent  les  unes  conire  les  autres,  eflVayées,  et  que  les 
spectatrices  ricanent. 

AUBRY,  sanglotant. 

Mademoiselle  ! . . .  Mademoiselle  ! . . . 
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MiDE.MOISELLE  QUINTOLLE,  relevant  Aubry  avec  des  bourrades. 

As-tu  fini  de  crier?...  Est-ce  qu'on  t'écorche?...  Tais- 
toi  1...  (Appelant.)  Laparl 

I.OUISETTE,  sur  l'échelle. 

Quoi? 

MADEMOISELLE    QUIMOLLE 

Viens  lui  montrer...  (Louisette  descend.)  Et  vous  aussi, 

regardez  bien...  (Louiselte   fait   la  révérence   avec   beaucoup  de 

grâce.)  Tâchez  de  faire  comme  elle...  D'ailleurs,  celles 

qui  ne  sauront  pas,  au  cachot...  et  le  fouet I...  Quelques- 
unes  pleurnichent.)  Et  no  pleurnichez  pas...  Apprenez... 
ou  sinon...  ;Eiie  menace  la  petite  Aubry.)  Recommence...  Au 

fait,  non...  tu  es  trop  bète...    (Elle  la  renvoie  dans  le  rang  en 

la   brutalisant.)  A    toi,    Lacave...    attention...    quand   tu 

voudras?,..  (La  petite  vient  très  maladroitement  faire  la  révérence. 
La  surveillante  lui  tire  les  oreilles.)  Oh!    ça...    c'eSt   réuSsi!... 

tout  à  fait  distingué...  C"est  bien  la  peine  I 

Geste  de  désespoir. 
LACAVE,  pleurant. 

Puisque  jpeux  pas?...  Puisque  j'peiix  pasi 

MADEMOISELLE  QUI.MOLLE 

Quelle  dinde  1...    A  Louisette.   Montre-lui  encore...  len- 
tement!...   (Retenant  Louiselte  par  le  bras,   bas.    Tu  n'as    pas 

VU  la  petite  Caroline  Mézy,  toi  ? 

LOIISETTE 

Non... 

MADEMOISELLE  QUI>-T0LLE 

Elle  ne  s'est  pas  plaint  de  moi? 

LOUISETTE 

Non....  Pourquoi? 
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MADEMOISELLE    QULN'TOLLE 

Pour  rien...  (Changeant  de  ton  et  plus  haut.]  Montre-lui... 

Après  que  Louisette  a  fait  la  révérence,  la  petite  Lacave  recommence 
encore  plus  maladroitement.)    Mon  Dieill  quelle  idiote! 

Toutes  les  fillettes   entourent  Lacave,  rient,  se  moqiient.  Brouhaha  ! 
Entre  Mlle  Rambert,  venant  du  parloir. 


SCÈNE   III 
Les  Mêmes,  MADE.\iOISELLE  RAMBERT 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Eh  là,  mesdemoiselles?...  (Elle  frappe  sa  claquette.  Toutes 

s'immobilisent.)  Je  ne  sais vraiment  pas  ce  qui  vous  prend... 
(A  Mlle  Quintolle.)  En  voilà  un  endroit,  pour  les  faire 
répéter  ! . . .  Pourquoi  pas  au  préau  ? 

MADEMOISELLE    QUINTOLLE 

Mais,  madame  la  directrice... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Il  n'y  a  pas  de  mais...  C'est  inouï!...  Tout  va  de 
travers,  aujourd'hui...  Oh!  mais  prenez  garde...  (Elle fait 
un  geste  de  menace.)  Et  VOUS  autres,  là-bas,  VOUS  n'avez  pas 
fini? 


RIDANEL 


On  se  dépêche... 
Oîi  a  fini... 

MADEMOISELLE  RAMBERT 

Alors?...  Qu'est-ce  que  vous  attendez   pour    enlever 
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cetto     échelle?...    (Toutes    se    précipitent    vers    réchcllc.)  Pas 

toutes  à  la  fois...  Viens  ici,  Sarlat...  Es-tu  fagotée,  mon 
Dieu!... 

A  ce  moment  rabbc  Laroze.  pâle,  efTaré,  entre  en  courant  et  bous- 
culant quelques  fillettes. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  L'ABBÉ  LAROZE 

l'abbé  essoufflé. 
Mademoiselle  Bambert!...  (L'a]:erce\ant.)  Ah!  Je  vous 
cherche  partout... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Eh!  là,  monsieur  l'abbé?...  Qu'est-ce  qui  vouspjendV 

l'abbé,   soulflant,  montrant  sa  gorge. 

Je...  je...  ne  peux  pas. 

MADEMOISELLE   RAMBERT 

Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

l'abbé 
Il  y  a...  La  justice... 

mademoiselle    RAMBERT 

Quoi? 

l'abbé 
La  justice...  la  police...  je  ne  sais  pas...  Enfin...  la 
justice...  est  ici. 

Les  petites  manifestent  de  la  joie.  On  les  entend  chuchoter,  en  se 
poussant  du  coude  :  «La  police...  la  police!...  »  Une,  derrière 
Mlle  RambcrI.  saule  en  se  tapant  les  cuisses. 
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MAOEMOISFLLF.  RAMBERT 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  Vous  êtes  foui... 
l'abbé 

Fou?...  De  ma  fenêtre,  je  les  ai  vus...  deux  messieurs, 
en  noir,  cravate  blanche,  longs  favoris...  C'est  ter- 
rible I... 

MADEMOISELLE   RAMBERT,    agitée  et  gesticulant. 

Vous  avez  la  Ijerlue...  Des  invités... 

l'abbé,  levant   les  bras. 

Des  inviîésî...  des  invités I...  Vous  êtes  incroyable... 
Puisque  je  les  ai  vus...  descendre  de  fiacre...  sonner. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites... 

l'.vbbé 

En  ce  moment...  ils  parlementent  avec  Mme  Antoi- 
nette... ils  vont  venir... 

Il  regarde  vers  le   préau.,  toutes   les  fillettes  tendent  le   cou  vers  le 
préau. 

MADEMOISELLE   RAMBERT,    allant,  venant,  tapant  du  pied. 

Mais...  mais...  voyons...  voyons... 

l'abbé,  avec  de  grands  bras. 

Ça  devait  finir  comme  ça  !.. .  Ah  I  ça  ne  m"étonne  pas  I 

Il  y  a  toujours  comme  un  murmure  parmi  les  petites. 

MADEMOISELLE    RAMBERT,   à  VaïM. 
Mais  taisez-vous  donc  !...    Elle  frappe  de  sa  claquette.  Toutes 

'immobilisent.;  Si  j'apprends  quelle  est  la  malheureuse.., 

nouveau  coup  de  clacpiette.  Elles  se  mettent  en  ranç.  Mlle  QuintoUe 
les  emmène  à  droite. 
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l'abBi':,   rogai  liant  le  prcan. 

Les  voilai...  Les  voila!... 

MADEMOISELLE   RAMDERT 

Un  jour  pareil!... 


Enlreiil  deux  messieurs 


SCÈNE  V 

MADEMOISELLE  RAMBEUT,  LABBÉ  LAROZE, 
PREMIER    MONSIEUR,    DEUXIEME   MONSIEUR. 

MADEMOISELLE    RAMBERT,  s"avançanl  toulc  IrcmblanlC. 

Messieurs... 

Los  (îoux  messieurs  s'inclinent. 
l'abbé,  derrière  Mlle  Rambort. 

Soyez  les  bienvenus  au  Foyer... 

Les  doux  messieurs  s'inclinent. 
PREMIER    M0>'S1EIÎR 

Madame...  monsieur  le  curé...  Nous   venons   de  la 
part  de  la  maison  Potel  et  Chabot. 

MADEMOISELLE  RAMBERT 

Potel  et  Chabot?...  Alors  vous  êtes?... 

l'abbé,    presque  en  même  temps. 

Alors  vous  n'êtes  pas?... 

PREMIER    MONSIEUR 

Nous  sommes  les  maîtres  d'hôtel... 

DEUXIÈME    MONSIEUR 

Nous  venons  pour  le  bufTeL 
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MADEMOISELLE    RAMBERT,  les    loisant. 
Pour    le    buffet?...    C'est    évident...  (Toisant  l'abbé  fjui  se 

détourne.)  Ça,  par  exemple! 

PREMIER    MOSIEUR 

Si  vous  voulez  bien  nous  indiquer?... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Je...    je    vous    conduis...    (Elle  leur    indique    la    porte    du 

réfectoiîL'.   A   l'abbé.)  OÙ    aviez-vous    la    tête,    vous?... 
Attendez-moi  là. . .  (Aux maîtres  d'bôtel.;:  Venez-vous  autres. . . 

Elle  sort  avec  les  maîtres  d'iiôtel. 
L  ABBÉ,  la  suivant  du  regard- 

Si.  au  moins,  ça  pouvait  lui  servir  de  leçon I... 


SCÈNE  VI 

LABBÉ  LAROZE,  LOUISETTE  LAPAB, 
puis  MADEMOISELLE  RAMBERT 

L'abbé  Laroze,   en  voulant  s'en    aller,  aperçoit  Louiselle   Lapar  qui 
desrend  les  degi'és  du  parloir. 

loiisi:ttk 
Alors,    monsieur  l'abbé,  il  paraît  que  ça  n'est  pas 
encore  pour  aujourd'hui  ? 

l'abbé 

Quoi  donc?...    Louisctt2  désigne  d'un   doigt  le   réfectoire,   en 

s'cmpêcliant  de  rire.;  Tu  n'es  qu'unc  eifrontéc...  Tu  écoutes 
donc  aux  portes?...  C'est  joli. 

LOUISETTE,    rianl. 

Oh  1  monsieur  l'abbé  ! 

10 
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l'abbé 
Tu  tepennets...  Au  lieu  de  te  moquer  de  ton  prochaiu, 
tu  ferais  bien  mieux... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  sortant  du  réfectoire,  à  l'abbé. 
Les  magistrats    sont    installés...    (Louisette s'est  écartée.) 

Ahi  vous  en  aviez  un  œil!...  Tous  mes  compliments! 

l'abbé,  s'approcbant  de  Mlle  Rambert  d'un  air  mystérieux. 

Malheureux   ceux   qui  ont  des  yeux  pour   ne  point 
voir  ! . . . 

Il  sort  en  levant  les  bras. 
MADEMOISELLE   RAMBERT,  le  regardant  partir. 

Heureux  les  pauvres   d'esprit!...  (A  Louisette).  Est-ce 
moi  que  vous  cherchiez  ? 


SCÈNE  VII 
MADEMOISELLE  RAMBERT,  LOUISETTE  LAPAR 

LOnSETTE 

Non...  c'est  mes  ciseaux  et  ma  ficelle  que  j'ai  oubliés 
là... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  maternelle. 

Toujours  désordonnée? 

LOUISETTE,   bonrrue. 
On  m'appelle  de  tous  les  côtés  à  lafois.  Elle  ramasse  ciseaux 

et  ficelle.)  Faut  que  je  fasse  tout!... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  qui  ne  l'a  pas  quittée  des  yeux,  doucement. 

Eh  là!...  Ne  vous  fâcliez  pas,   mon   petit...    Je   ne 

voulais  pas  vous  faire  de  reproches,  aujourd'hui...  Au 
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coiîtiMire...  Je  suis  contente  de  vous...  iKcgardant  la  porte 
décorée.)  Votre  porte  est  très  bien...  elle  est  très  bien, 
votre  porte...  (Elle  recule  pour  juger  de  reftet,  preud  son  face  à 

main.)  Très  bieni 

LOUISliTTE,    radoucie. 

Elle  n'est  pas  mal... 

MADEMOISELLE   RAMBEUT,  lorgnant   Louisclle  et  sapprochant. 

Et  puis...  vous...  vous  êtes  bien  coiffée,  au  moins... 

à   la  bonne  heure!   (A  peine  lui  a-t-elle  touché  les  cheveux  que 

Louisette  recule.  Et  votre  robe?...  C'est  votLS  qui  l'avez 
faite?...  Toute  seule? 

LOUISETTE 

Dame!  j'ai  pas  de  couturière. 

MAHEMOISELLE  RAMRERT,  rianl. 

Tournez-vous  un  peu!...  (Elle  la  fait  tourner.;  Est-elle 
coquette?...  khi  elle  fait  bien  tout  ce  qu'elle  veut!... 
M.iis  voilà!...  il  faut  que  mademoiselle  veuille...  Vous 
"ne  voulez  pas  souvent...  (Louiseltc  détourne  les  yeux.;  Vous 
avez  votre  tête,  Lapar...  Ah!  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'il  y  a  dans  cette  petite  tête-là!...  Ne  froncez  pas  les 
sourcils,  vous  cachez  vos  yeux...  C'est  dommage... 
(Louisette  sourit.)  Vous  êîcs  donc  bien  malheureuse,  ici? 

LOUISETIE 

Où  voulez-vous  que  j'aille? 

MA  DE  MOI  SE  L  r  E    R  AMBE  RT 

Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  en  alliez. . .  ( .S'asseyaut 
EiM-le  banc  de  gauche.)  Ah!  que  c'ost  douc  bon  de  s'asseoir 
un  in^tant.  (Elle  tire  sa  montre.)  Mes  pauvres  jambes  ont 
bien  mérit'i  un  instant  de  repos.  (Keniflani).  Mon  Dieu! 
qu'il  vient  donc  une  bonne  odeur  de  ce  jardin. 

LOiivPiiiK,  qui  embobine  sa  ficello. 

C'est  les  lilas... 
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MADEMOISELLE    RAMBEPiT 

Elle  a  bien  dit  ça.  (L'imitant.)  C'est  les  lilas!...  (Louiscite 
se  met  à  rire.)  Pourquoi  me  faites-vous  toujours  la  tête?.. 

LOUISETTE,  le  menton  baissé. 
S'il  vous  plaît?  (Si  ou  plet?) 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

-  Je  VOUS  demande  pourquoi  vous  me  faites  toujours  la 
tête? 

LOUISETTE,  même  attitude. 

Je  ne  vous  fais  pas  la  tête. 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  la  prenant  par  le  bras. 

On  dirait  que  je  ne  vous  connais  pas...  Vous  me  faites 
la  tète...  (Changeant  de  ton.)  Dites  donc,  ma  petite,  vous 
n'êles  pas  maigre? 

LOUISETTE,  dégageant  son  bras,  enjouée. 

Je  suis  comme  Fleurance...  j'  suis  à  point... 

Se  sentant  regardée,  elle  détourne  les  yeux. 
MADEMOISELLE  RAMBERT,  l'imitant. 

J'  suis  à  point...  (Changeant  de  ton).  Venez  VOUS  asseoir 

là. 

LOUISETTE 

Je  suis  pas  fatiguée. 

Elle  s'éloigne  un  peu. 

MADEMOISELLE  RAMBERT 

Vous  avez  donc  peur  que  je  vous  fasse  du  mal?...  Je 
ne  vous  mangerai  pas... 

LOUISETTE 

Oh!  je  me  mettrais  en  travers. 

Elle  s'approche. 
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MADEMOISELLE    RAMBERT 

Vous  avez  peur,  tout  de  même?  Non?.,.  Alors,  c'est 
votre  jolie  robe  qui  vous  rend  si  fière?...  Écoutez... 

LOUISETTE,  debout,  tout  près  de  Mlle  Rambert. 

Quoi  ? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Enfin...  vous  êtes  tout  de  même  la  seule  qui  ne 
veniez  jamais  me  voir,  dans  ma  chambre?...  Vous 
n'avez  donc  jamais  rien  à  me  dire?...  Jamais  besoin 
d'un  chiffon...  d'un  livre?... 

LOUISETTE 

J'  sais  pas  lire... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Alors,  de  causer  un  peu? 

LOUISETTE,  gcnéc. 

C'est  pas  mon  affaire...  Le  soir,  j'ai  envie  de  dormir... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Les  autres  viennent  bien... 

LOUISETTE 

C'est  des  hypocrites...  Et  puis  ça  les  regarde... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Tenez...  voilà  justement  pourquoi  je  vous  aime  bien, 
Louisette...  J'aime  votre  caractère...  Vous  valez  mieux 
que  les  autres...  Vous  êtes  fière...  Ça  vous  va...  Et  gen- 
tille!... Je  pourrais  faire  beaucoup  de  choses  pour 
vous...  je  pourrais  être  une  famille  pour  vous...  sans 
que  vous  vous  humiliiez...  Je  ne  demande  qu'à  m'inté- 
resser  à  vous.  Mais  voilà...  Je  veux  savoir  où  je  vais... 
(Elle  pose   la  main   sur  les  hanches  de  Louisette.)  11    faut   qu'on 
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soit   pour   moi,   ou  contre   moi...    ma  fille  ou  mon 
ennemie... 

LOLI:>EÎTC 

.1'  suis  pas  vot'  fille...  J'  suis  la  fille  de  personne... 

Elle  se  dégage  brusquement. 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Allons!...  allons!...  (Eilc  essaye  i.le  la  retenir.  Louisettc  se 
àéliaX  et  son  tablier  reste  dans  les  mains  de  Mlle  Rambert,  qui  >e 
lève,  colère.  Pendant  ce  temps.  Courtin.  qu'elles  uont  pas  vu  venir, 
monte  doucement  les  marches  du  perron.  Ail  !  ttl  fais  la  mau- 
vaise tèîe? 

LOIISEÏTE 

Mais  non... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Voilà  comment  lu  reçois  mes  gentillesses!...  Eh  bien, 
ma  petite,  nous  allons  voir  qui  sera  la  plus  forle...  et 
si  je  vais  te  mater...  On  te  fouettera  comme  une  autre, 
morveuse  ! 

LOLI>ETTE,  arrogaute. 

Morveuse  ? 

M ADEMOISE LLE    R AMRE il T 

On  te  fouettera!...  Nous  verrons... 

LOllSETTE,  avec  défi. 

Morveuse...  ou  non...  je  ne  conseille  à  personne... 


SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  GOLRTIN 

COIRTIN 

Ouest-ce    qui   se   passe?  (Louisette  pousse  un  cri  et  s'arrête 
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interdite,    les   yeux  bajssùs.    Mlle  Rambert,  inlerlocpiée.  esquisse  un 

salut.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  madame  la  directrice? 

MADE5Î0ISELLE    RAMBERT 

Une  mauvaise  teîe,  monsieur  le  président...  (Louisotte 
secoue  la  tête  en  signe  de  déaé^^tlion.,  Une  de  nos  plus  mau- 
vaises têtes...  Mais  je  ne  veux  pas  vous  importuner, 
monsieur  le  baron...  Je  referai,  à  un  autre  moment, 
mes  observations  à  cette  petite  révoliée... 

COIRTI.N,  glacial. 

Je  vous  en  sais  gré...  (A  Louisettc.;  Vous  pouvez  rejoin- 
dre vos  compagnes,  mon  enfant. 

Louisette  ne  bouge  pas. 

MADEMOLSELLE    RAMBERT 

Eh  bien?...  Qu'est-ce  que  vous  attendez? 

LOUISETTE,  s'erapêchant  do  rire. 

Mon  tablier... 

Le  baron  considère  Mlle  Rambert  qui  tend  le  tablier  avec:embarru--. 
Louisette,  penchée,  ne  l'atteignant  pas,  le  bai-on  se  décide  à  le 
prendre  et  à  le  transmettre,  en  souriant  un  peu,  à  la  petite  qui 
remercie,  hésite,  fait  une  révérence  et  sort.  Le  baron,  que 
Mlle  Rambert  observe,  suit  des  yeux  Louisette,  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  sortie. 


SCÈNE    IX 
COURTIN,  MADEMOISELLE  RAMBERT 

COLRTIN 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  besoin  de  vous  faire  remar- 
quer combien  de  scènes  du  genre  de  celle-ci  sont 
regrettables,  pénibles... 
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MADEMOISELLE    RAM-iERT 

Je  VOUS  assure,  monsieur  le  président,  que  cette 
petite... 

COIRTIN,  interrompant. 

Madame  la  directrice,  je  n'ai  ni  le  désir,  ni  le  loisir 
d'examiner  quelle  sorte  de  grief  vous  pouvez  avoir  contre 
cette  enfant. . .  Je  m'inîerdis,  ici,  d'affaiblir,  en  rien,  votre 
autorité.  Rendez-moi  aussi  cette  justice  que  je  n'inter- 
viens jamais  dans  les  détails... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

C'cfet  vrai,  monsieur  le  président... 

C01RTL\ 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  je  sois  sûr  que  vos  façons, 
votre  manière  d'être  avec  nos  pensionnaires...  toutes 
ces  punitions... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

A  Saint-Denis,  monsieur  le  président... 

COURTIN,   interrompant, 

Laissons-là  Saint-Denis,  je  vous  prie,  et  toutes  les 
maisons  d'éducation  de  la  Légion  d'honneur...  nous 
sommes  au  Foyer...  D'ailleurs,  je  me  réserve  d'examiner 
tout  cela,  avec  vous,  un  de  ces  jours... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  digne. 

Quand  vous  voudrez,  monsieur  le  président... 

COURTLX 

Voyons I  Tout  devait  être  parfait...  et  c'est  à  peine 
si  l'établissement  est  présentable...  (Remontant  vers  la 
porte.)  Ici,  naturellement,  ces  fleurs  de  papier...  ces 
banderoles...  cest  très  joli...  (Changeant  de  ton.)  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  échelle?...  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là? 


ACTE  SUPPRIME.  229 

MADEMOISELLE    RAMKEP.T 

Elle  a  servi  pour  la  décoration...  On  va  l'enlever... 
j'ai  donné  des  ordres... 

COURTI.N,  tirant  sa  montre,  et  rcdescendajit. 

Jamais  nous  ne  serons  prêts...  (Changeant  de  ton.)  Je 
suis  allé  à  la  lingerie...  Rien  ne  devait  clocher,  disiez- 
vous?... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Oui...  Eh  bien? 

COURTIN 

C'est  inouï!...  C'est  d'un  désordre  inouï!...  Ah!  je 
serais  curieux  d'en  refaire  l'inventaire...  Il  n'y  a  là 
qu'une  femme...  C'est  trop  d'ouvrage...  Elle  paraît, 
d'ailleurs,  n'y  entendre  absolument  rien. 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  d'un  ton  plus  vif. 

Vous  savez,  monsieur  le  président,  que  la  lingère  en 
chef,  Mlle  Marguerite,  est  partie...  et  vous  savez  pour- 
quoi ? 

COURTLX,  radouci. 

Sans  doute...  En  tout  cas,  j'ai  dit  qu'on  ferme  tout 
un  pan  d'armoires...  tout  le  fond...  et  n'ai  permis 
d'ouvrir  que  le  côté  gauche...  près  de  la  porte...  où 
|nous  passerons...  On  achève   de  le  ranger...  (Très  ner- 

[reux,  indiquant  le  plafond  avec  sa  canne.)  Elles   font   Un   bruit, 

à-ha\it...  C'est  l'atelier  de  couture? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Non,  monsieur  le  président,  le  pailletage... 

COURTLX 

C'est  agaçant...  (Reprenant.)  Ah!  les  cuisines!...  Par 
pscaher,  il  venait,  des  cuisines,  une  odeur...  une 
deur,  à  n'y  pas  tenir...  Je  descends...  J'ai  été  suffoqué, 
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mademoiselle...  véritablement  suffoqué...  J'ai  du  faire 
vider  deux  grandes  marmites... 

M.VDEMOISFLI.E  RAMBERT,  levant  ks  luas. 

Toute  la  soiipol...  Ali  1 

COIRÎI-N,  interdit. 

C'était  la  soupel...  Ma  foi!...  J'ai  ci u  que  c'étaient 
des  eaux  grasses...  Je  regrette... 

MADEMOISELLE  RAMEEUÏ 

Vous  n'avez  pas  l'habitude... 

COIRTLX 

En  tout  cas,  j'ai  fait  établir  un  grand  courant d"air... 
>'ous  allons  voir...  Maintenant,  madame  la  directrice 
voulez-vous  me  dire  ce  qui  se  passe  à  linfumerie... 

MAI  EMOÎSELLE    BAMEERT 

A  quel  propos? 

COIRTLV 

J'ai    eu    beau   crier,    frapper...    C'est   comme   um 
tombe...  Impossible  de  me  faire  ouvrir...  On  me  dit 
que  c'est  vous  qui  avez  ordonné  de  verrouiller  l'infii 
marie? 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  avec  un  air  pre=f|ue  de  défi. 

C'est  vrai... 

COURTLN 

Pourquoi?...  lit  si,  tout  à  l'heure,  quelqu'un demand 
à  la  visiter? 

MADEMOISELLE  RAMBERT,   énergiffiicment. 

On  ne  visitera  pas  l'infirmerie...  Il  est  impossible  de 
la  montrer  dans  l'état  où  elle  est...  Apimyani.i  On  ne 
visitera  pas  l'infirînerie...  Changeant  de  ton.)  A  moins 
monsieur  le  président,  que  vous  n'en  donniez  l'ordre.. 
Si  vous  en  donnez  l'ordre... 
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COl'RTI.x,  embarrassé. 

(l'est  bien...  c'est  hien...  On  ne  visitera  pas  l'infir- 
merie... Au  moins,   vous  auriez  pu  me  prévenir...  (On 

01  tend  im  graml  cri  qui  semble  venir  de  la  porte  de  droite.  Courtin 
et  Mlle  Piamiert  écoutent,  se  regardent.  Un  silence.)  Qu'est-ce  que 
C'tst?... 

MADEMOISELLE  RAMBEHT,  après  avoir  encore  écouté. 
Mien...    ce    n'est    rien...    {Un   second   cri  éclate,  s'éloigne, 

"■.)  Voulez-vous  que  j'aille  voir? 

COruTIX,  nerveux,  retenant  Mlle  Rambert. 

-Von,  non...  restez!...  Il  faut  absolument  que  nous 
fassions  ensemble  une  inspection  rapide,  pour  remédier 
à  ce  qui  est  remédiable...  J'aurais  voulu  pouvoir  vous 
adresser  des  compliments... 

MADEMOISELLE  RAMBERT,  éclatanl;. 

Ah!  il  faut  être  juste,  à  la  fin...  Je  ne  peux  pas  tout 
faire...  être  partout  à  la  fois...  Je  suis  à  bout  de  forces, 
et  aidée...  il  faut  voir!...  Presque  plus  de  personnel... 
pas  d'argent...  jamais  d'argent I...  Aucun  n'est  payé... 
Hier  soir,  j'ai  dû  renvoyer  deux  surveillantes,  et  pren- 
dre, sur  ma  bourse  à  moi,  l'argent  de  leurs  gages.  Ce 
n'est  pas  pourtant  qu'on  ne  me  doive  rien...  Vous 
m'aviez  promis  quinze  cents  francs,  pour  ce  matin.  Je 
ne  les  ai  pas,  naturellement...  Voilà  plus  de  trois 
semaines  que  vous  m'annoncez  une  somme  sur  l'allo- 
cation des  cent  mille  francs  du  Pari  mutuel...  Je  ne  les 
ai  pas  davantage... 

COLRTLX 

Vous  savez  bien  que  j'ai  dû  payer  les  entrepreneurs... 

MADEMOISELLE   RAMBERT 

Six  mille  francs...  je  le  sais...  ?>'on...  non...  'Elle  tam- 
ponne ses  yeux.]  il  faut  être  juste... 
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COUR  TIN,  gêné. 

Vous  vous  méprenez,  mademoiselle,  je  n'ai  pas  vouli 
(lire... 

MADEMOISELLE  RAMBEliT,  lo  verbc  plus  haut,  à  la  Un  criard. 

Les  fournisseurs  viennent  me  faire  des  scènes  tons 
les  jours...  On  me  menace...  On  m'insulte,  ici,  en 
plein  vestibule,  devant  les  petites...  jusque  dans  la 
rue!...  Pour  obtenir,  dans  le  quartier,  la  moindre 
chose,  il  faut  une  diplomatie!...  Et  encore,  on  n'obtient 
plus  rien...  Tenez,  ce  matin,  faute  du  peintre,  qai  a 
refusé  de  venir,  l'abbé  Laroze  a  remis  deux  carreaux 
qui  manquaient  au  réfectoire...  Il  aura  au  nloias  servi 
à  cela,  le  saint  homme.  Pas  d'aide...  plus  de  res- 
sources... Obligée  de  tout  supporter...  et  c'est  à  moi 
qu'on  vient  s'en  prendre! 

C0URTL\,  qui  a  \aincment  tenté  d'apaiser 
Mlle  Rambcrt,  et  qui  a  surveillé  la  porte. 

Du  monde. . .  prenez  garde  ! . . . 


SCÈNE   X 

Les  Mêmes,  COMTESSE  DE  GHALAIS, 
MADAME  LUBIN-LAFARE 

CO'NITESSE  DE  CHALAlS,  paraissaiil  à  la  porto. 

Ah!  mon  cher  président,  que  notre  Foyer  est  donc 
pimpant,  joli...  (A  Mlle  Rambert.)  Mademoiselle,  tous  mes 
compliments!... 

COURTl.v,  incliné,  baisant  le?  mains  des  deux  dames. 

Vous  nous  gâtez!... 
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COMTESSE  Dt  CHALAIS,  serraiit  la  main  de  Mlle  Ramkrt. 
Tout  à  fait  réussi... 

MADAME  LIBÎ.X-LAFARE,   mcmc  joit. 

Tout  à  fait... 

MADEMOISELLE   RAMBElÀl 

Nous  essayons  de  nous  rendre  dignes  de  la  confiancn 
dont  le  comité  a  bien  voulu  nous  honorer... 

COMTESSE  DE  CîlALAIS,   à  Courtili. 

Avez-vous  vu  toutes  les  inscriptions  en  sable  dans  le 
préau?...  les  ateliers? 

COURTIN 

['arfaitement  :  Vive  la  duchesse  de  aari-eosie!  en  rouge  et 
jaune...  Ce  sera  très  remarqué. 

COMTESSE    DE    CHALAIS 

Vous  savez  que  c'est  mon  piqueur  qui  a  tout  fait... 
avoc  un  garçon  d'écurie? 

COURll.N 

Vous  avez  toujours  les  idées  les  plus  délicates... 

COMTESSE    DE    CHALAiS 

Ce  sont  de  véritables  artistes...  Et  ils  font  ce  que 
vous  avez  vu  avec  un  petit  entonnoir...  (Geste  didactique, 
rien  qu'un  petit  entonnoir  et  du  sable...  (Geste  didactique.) 
rien  qu'un  petit  entonnoir... 

COLRTI.N 

Oui...  oui...  je  sais. 

MADAME  LIBLN-LAFARE,   à  Gourliu. 

tt  vous  êtes  toujours  aussi  sûr  que  la  duchesse  fera 
un  don  à  notre  œuvre  ? 

tOlRTl.X 

C'est  une    chose  absolument   certaine.    Elle  ne   vi- 
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site  jamais  un  établissement   sans   laisser  une  obole. 

MADAME    I.IBI.X-LAFARE 

Si  ce  n'est  qu'une  obole!... 

COUHTI.x,  souriant. 

Lne  façon  de  parler...  (Gra^re.)  J'attends  une  sonmie... 

MADAME    LIBIN-LAFARE 

Ah!  tant  mieux! 

COIRTÎN 

Mais  si  vous  voulez  bien  nous  permettre,  nous  allons, 
Mme  la  directrice  et  moi... 

MADAME    I.IBI>-LAFARE 

Faites...  Faites... 

COURTIX,    bas,    à   Mlle  Rambert  avec  qui  il  se  dirigt;  vers  la  droite. 

Tout  ira  à  merveille...  ;baut.;  Passez,  mademoiselle... 
Mlle  Rambert  sort.'  Lcs  cuisines  d'abord,  n'est-ce  pas?... 

Il  sort. 


SCENE    XI 

COMTESSE  DE  CHALAIS,  MADAME  LUBIN-LAFARE,  puis 
AUBRY,  LACAYE,  CHICHETTE,  puis  MADEMOISELLE 
BARâNDOx\. 

COMTESSE  DE  CHALAIS,  poursuivant  tout  haut. 

Alors,  vous  avez  déjeuné  chez  vous?...  Mais  à  quelle 
heure  ? 

MADAME  LIBI.N-LAFARE 

A  onze  heures...  figurez- vous... 
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COMTESSE    DE    CUALaIS 

C'est  inouï...  Gomment  avez-vous  fait?  Nous,  nous 
avons  déjeuné,  tout  près  d'ici,  dans  un  endroit  canaille... 
en  bande...  les  Ribras,  les  Challenge...  Caméloni,  ma 
belle-sœur... 

MADAME    LUBLN-LAFARE 

Bien  ! 

COMTESSE    DE    CHALAIS 

Exquis!...  Il  y  avait  là  des  filles  et  des  apaches... 
Très  amusant...  beaucoup  de  caractère... 

MADAME    LUBL\-LAFARE 
Si  j'avais  sul...  (Touchant  la  robe  de  Mme  de  Chalais.)   VouS 

aimez  ces  quatre  boutons?...  D'ailleurs,  assez  de  chic... 
mais  ma  chérie,  je  ne  savais  pas  qu'on  s'habillait...  On 
avait  d'abord  dit  qu'on  ne  s'habillerait  pas. 

COMTESSE    DE    CHALAIS 

Oui...  mais  au  dernier  comité... 

Aubry,  Lacave,  ChicheUc,  entrent  par  ia  droite,  chacune  avec  un 
balai  ;  elles  se  dirigent  vers  la  porte  du  ve>tibule  et  commen- 
cent à  balayer. 

MADAME    LUBIN-LAFARE 

Ah  !  voilà  I...  je  n'y  étais  pas... 

COMTESSE    DE    CHALAIS 

Vous  êtes  très  bien,  comme  vous  êtes... 

M.UtAME    LUBLN-LAFARE,    aigrement. 

Ma  foi,  tant  pis...  (Changeant  de  ton.)  Allons  voir  le  buf- 

let... 

MADEMOISELLE   BARA>'DO>',   venant  du  parloir,  toute  effarée. 

Pardon,  mesdames...  vous  n'auriez  pas  vu  M"'^  la  di- 
rectrice ? 
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MADAME    LUDIN-LAFARE 

Elle  était  avec  nous... 

COMTESSE   DE   CHALAIS,    montrant  la  porte  de  droite. 

Elle  vient  de  sortir  de  là...  avec  le  président... 

MADEMOISELLE    BARAJs'DON 

Merci... 

Elle  sort,  en  courant,  par  la  porte  de  droite. 
COMTESSE    DE    CHALAIS 

Sont-elles  affolées  ! 

MADAME    LLBLN-LAFARE 

Ma  chère,  ces  petites  gens...  pour  un  rien...  ça  s'af- 
fole... (Aux  fillettes.)  Petites  !... 

COMTESSE   DE   CHALAIS,    à  l'oreille  de  M"""  Lubin-Lafarc. 

On  a  beau  faire...  elles  ont  toujours  l'air  de  souil- 
lons... Comme  c'est  difficile!...  (Aux  fillettes.)  Le  buffet, 
mes  enfants? 

AUBRY,   la  contemplant. 

C'est  au  réfectoire,  madame. 

LACAVE,   mCme  jeu. 

Par  ici,  madame. 

Chichette  s'interromjit  de  balayer  et  regarde  M™^  Lubin-Lafarc 
et  la  comtesse  qui  sortent. 

CHICHETTE,   à  Lacave,  en  extase,  devant  le  buffet. 

Eh  toi...  là-bas...  prends  garde  d'atti^aper  une  irtdi- 
gestion. 

Elles  reviennent  balayer  le  perron  du  vestibule  au  dehors, 
M*'"  Barandon  entre  en  courant  par  la  petite  porte  de  droite^ 
s'arrête,  se  retourne,  attend.  Entre  M"«  Rambert. 
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SCENE  XII 


MADEMOISELLE  BARANDO.X,  MADEMOISELLE  RAMBERT 
AEBRY,  LACAYE,  CHICHETTE,  puis  COURTLX. 

MADEMOISELLE    RAMBhRT,    essoufllée. 

Mais  où  Ta-t-on  mise?  Vous  courez...  Vous  courez... 
Où  Ta-t-on  mise? 

MADEMOISELLE    BARANDOIV,    essoufflée  auSsi. 

Dès  que  la  pauvre  petite  (Elle  soupire.)  a  eu  repris,  à  peu 
près,  sa  connaissance. . .  je  l'ai  portée  dans  ma  chambre. . . 
Elle  n'était  pas  lourde  I... 

Elle  pleure. 
MADEMOISELLE   RAMBERT,   se  remettant  en  marche. 

Dans  votre  chambre  ?. . .  Enfermée  ?. . . 

MADEMOISELLE    BARA>'DON 

Oui...  avec  M""*^  Antoinette,  que  j'ai  prévenue  aussi- 
tôt... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Bon  !...  Rien  ne  presse  tant,  alors? 

COURTIN,    paraissant  à  la  porte  de  droite. 

Ah!...  Eh  bien? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

La  petite  est  sous  clef,  gardée  par  fe  concierge... 
i\ous  avons  un  instant...  (Plus  bas.)  H  faut  bien  savoir  ce 

qu'on  va  faire...    (Apercevant  les  petites  qui  balayent.^  Faites- 

moi  le  plaisir  d'aller  balayer  dans  le  préau,  et  un  peu 
vite. 

Les  petites  dégringolent  le  perron. 
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COtRTIN 

Pourvu  quoii  la  sauve,  mon  Dieu  !...  (Changeant  de  ton.) 
Comment  s'appelle-t-elle,  déjà  ? 

MADEMOISELLE    RAMBErxT 

Mêzy... 

M.M)EMOISELLE    BÂftA^DON 

Caroline  Mézyl...  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  I... 

COllîlI.N,    considérant  M"*  Barandon, 

Laisser  une  petite  toute  une  journée  et  toute  un-:' 

nuit,  dans  un  placard  î...    (M"*  Barandon  se  cache  la  tclcdans 

son  mouchoh".   Je  n'ai  jamais  vu  çal...  On  n'a  jamais  vu 
ça  !...  (A  M'-  r.aml.evt.i  A-t-elle  des  parents  ? 

MA'EMOISELLE    RAMPERT 


Sa  mère. 
A  Parib  ? 


COURTIN 


MADEMOISELLE    RAMEEUT 

Elle  était  placée  à  Paris...  Une  coureuse...  Elle  e.>^t 
partie,  en  province,  je  ne  sais  où... 

COIRIIN 

Personne  ne  vient  la  voir  ? 

MADEMOISELIE    RAMBERT 

Personne...  Heureusement...  (A  M'-'*  Barandon  qui  se.t 
remise  à  sangloter.;  Ce  n'est  guère  le  moment  de  pleurer, 
ma  fille...  mais  de  tâcher  à  réparer  le  mal  que  vous 
avez  fait. 

C0L"RTi.\.   qui  va  de  lonjj  en  large. 

C'est  effrayant  !...  C'est  effrayant  I... 

MADEMOISELLE   RAMBERT,    à  M"'  Barandon  qui  continue' de  pleurer. 

Taisez- voiis  donc,  à  la  fin!...  On  va  vous  entendre. 


ACTE  SUPPRTMK.  '239 

COL'RTl.v,  même  jeu. 

C'est  effrayant'...  C'est  effrayant  I...  Personne  ne  l'a 
vue,  au  moins? 

MADEMOISELLE    BARANDON 

Peîsonne,  monsieur  le  président...  a  M"«  Ramljert.) 
C'était  dans  l'atelier  de  découpage...  Quand  j'ai  couru 
au  placard...  j'y  ai  couru  dès  que  je  me  suis  rappelée... 
elle  était  à  peine  tiède...  et  jaune...  jaune  I...  :Elle  fris- 
sonue.;  Nous  l'avons  emportée...  couchée  sur  mon  lit... 
frottée  avec  du  vinaigre...  Enfin...  elle  a  poussé  un 
grand  cri... 

C0URTI>- 

Un  cri  ? 

MADEMOISELLE    BaRANDO.X,    pouiiuivaiil. 

i'uis  un  autre... 

COURîLV,    lapant  dans  ses  mains. 

Les  cris  que  nous  avons  entendus,  parbleu  I... 
A  M"^  Rambert.)  Alors,  d'autres  ont  pu  entendre... 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    très   cahne. 

Mais  non...  On  est  habitué  ici...  Per:ronne  n'y  fait 
attention...  ;a  M"^  Barandon.)  Et  puis  ? 

MADEMOISELLE    BARANDO.V 

Et  puis...  elle  a  eu  une  grande  crise  de  larmes... 
In  temps.)  à  présent,  elle  dort. 

Un  silence. 
GOUflTLX,    inquiet. 

Eles-vous  sûre  qu'elle  dorme  ? 

MADEMOISELLE    BARANDON 

Elle  respire  faiblement...  mais  elle  respire.  (Elle  sou- 
pire.) Madame  la  directrice,  je  vous  en  prie,  il  faudrait 
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un  médecin.  Laissez-moi  aller    chercher  le    docteur. 

Elle  fait  comme  si  elle  aUait  partir. 
MADEMOISELLE    RAMBERT,   la  retenant  rudement  par  le  bras. 

Encore?...  vous  êtes  folle  I...  Pourquoi  pas  le  com 
missaire  de  police  ? 

COURTIN 

Cependant'... 

MADEMOISELLE    BARA^DO^' 

Je  vous  en  prie,  mademoiselle... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Pour  que  tout  le  monde  sache,  n'est-ce  pas? 

COURT IN 

Nous  avons  une  responsabilité  terrible... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

On  peut  attendre...  M"'^  Antoinette  a  été  infirmière. 
D'elle,  au  moins,  je  suis  sûre... 

COURTIN 

Mais  si  cette  petite  allait  mourir  I..":  01"^^  Barandon  san- 
glote.) Ce  serait  du  joli  1...  du  joli  I 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    énergique. 

Elle  ne  mourra  pas...  Elles   en  ont  vu  d'autres... 

(Un  silence.)  D'ailleurs,  j'y  vais... 

Elle  se  dirige  vers  la  gauciie. 
COURTIX.    à  M"-  Earandon  qui  allait  suivre  >I"^  Rambert. 

Enfin...  comment  peut  on  oublier  une  petite  fille  dans 

un  placard?...  (M''^  Barandon  se  remet  à  pleurer.)  C'est  ini- 
maçfinable  (M"^  Barandon  s'est  arrêtée. ~  On  nous  traitera  de 
bourreaux...  de  tortionnaires...  C'est  de  la  folie! 
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MADEMOISELLE   RAMBERT,  qui  cst  redescendue,  demi-bas,  à  Courtin. 

Monsieur  le  président,  c'est  une  punition  réglemen- 
taire... 

31"''  Barandon  tombe   assise  sur  une   caisse   d'ai-buste,    la   tèle 
dans  son  mouchoir. 

COURTIN 

Joli  règlement... 

MADEMOISELLE    RAMBEHT 

Approuvé  par  le  comité...  Deux  heures  de  placard  I 

COURTI.X 

Deux  heures  I...  quatre  heures  de  placard,  bienl... 
Mais  tout  un  jour  î  tout  une  nuit  ! 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Un  accident...  Il  arrive  des  accidents...  11  n'y  a  pa? 
qu'ici...  (De  très  près.)  Je  VOUS  en  prie,  monsieur  le  pré- 
sident, laissez  cette  fille...  La  voilà  déjà  aux  trois  quarts 
idiote...  Elle  fera  une  sottise  ou  un  malheur... 

MADEMOISELLE   BARA.NDO.N',   se  levant  brusquement.     . 

Ah  !  j'oubliais...  Elle  a  demandé  M.  l'aumônier. 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    à  Courtin. 
Làl...    Qu'est-ce    que    je    disais?...    (A    M"^   Barandon. 

Pourquoi  faire? 

MADEMOISELLE    BARA.NDOX 

Elle  était  si  pieuse  ! 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

('  Elle  était...  elle  était...  »  Elle  n'est  pas  morte... 
Elle  est  pieuse,  c'est  vrai...  Elle  est  paresseuse  aussi... 
(Energique.)  En  tout  cas,  je  VOUS  défends  de  dire  un  mot... 
un  seul  mot  à  l'abbé.  L'abbé  I  Aht  ce  serait  le  bou- 
quet. 
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COURTIN 

On  ne  peut  pourtant  pas  la  priver  des  secours  de  la 
religion... 

MADFMOÎSErJE    RAMPERT 

Mais,  monsieur  le  président,  vous  ne  savez  pas  dans 
quel  état  est,  aujourd'hui,  ce  pauvre  abbé  Laroze.  Il 
va  ameuter  toute  la  maison...  tout  le  quartier.  11  fera 
une  cérémonie... 

COURTIN 

Peu  importe...  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  a  refusé  un 
prêtre  à  cette  enfant...  Refuser  un  prêtre  ici?...  Son- 
gez donc  !  Et  dans  ma  situation  ! 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    faussement  conciliante. 

Je  m'incline...  Seulement,  monsieur  le  président, 
vous  pourrez  décommander  la  fête...  fermer  le  buffet, 
renvoyer  la  duchesse,  les  invités...  tout  le  monde...  et 
la  presse...  la  presse... 

COURTLN,   allant  et  venant. 

C'est  effrayant  !..,  C'est  effrayant! 

MADFMOISELî.E    RAMDERT 

Laissez-moi  faire...  vous  n'aurez  pas  à  vous  en 
repentir.  (A  M"^  Barandon.]  Allous...  Venez  ! 

Le  préau  commence  à  se  remplir,  et  l'on  voit  parmi  les  groupes 
l'abbé  qui  pérore  et  gesticule. 

COURTIX 

On  nous  a  vus...  Restez,  mademoiselle,  restez... 
(Plus  bas.)  Surtout  pas  un  mnt  à  la  baronne...  Elle  est 
tellement  impressionnable  I...  (S'exdamant.)  Et  cette 
échelle  qui  est  toujours  là!... 

Il  s'avance  jusqu'à  la  porte  du  vestibule,  puis  descend  les  degrés 
du  perron,  à  la  rencontre  d'un  groupe  parmi  lequel  Tbérèse, 
l'abbc,  Biron,  d'Auberval,  el,  par-ci  par-là,  d'autres  groupes, 
et  M"'*  Tupin,  M'"^  Pivin,  très  raides,   très  dignes. 
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MADEMOISELLE   RaMBERT,   à  M"^  Barandon. 

Allez  vite.  Je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure,  si  je 

peux...    Et   vous   savez...    (Elle    barre   ses   lèvres  d'un   doigt.) 

Votre  sort  est  entre  vos  mains... 

M"*  Barandon  sort.  A  la  porte  du  vestibule,  }l'i*  Ramljcrt  joint 
les  autres  qui,  conduits  par  elle,  parCourtin,  par  l'abbé,  tra- 
versent la  scène  en  causant,  et  entrent  au  parloir.  Pendant 
ce  temps,  des  fillettes,  parmi  lesquelles  Bibanel,  Miclie,  Fleu- 
rance,  Chichette,  Aubry,  Lacave,  entrent  par  la  droite  et  par 
la  porte  du  vestibule,  et  restent  seules  en  scène. 


SCÈNE  XIII 

FLEURAXCE,  RIBA>'EL,  MICHE,   CHICHEÎTE,    AUBRY, 

LACAVE,  LOUISETÏE  LAPAR 

ET  UNE  VINGTALNE  DE  FILLETTES 

LOLISETTE,   accourant  du  parloir. 
OÙ  est-elle,  cette  échelle  de  malheur?...  Ah  I  la  voilà  ! 

(Se  dirigeant  vers  l'échelle.)  Aidez-moi,  VOUS  autres...  Trois 
seulement...  (Aidée  des  trois  fillettes,  elle  enlève  l'échelle,  et 
remporte  lentement.  L'exercice  rythme  ses  paroles.)  La  Rambert 

m'a  menacée  du  fouet...  Qu'elle  y  vienne  1... 

RIBA>"EL,    MICHE,    CHICHETTE,    FLEIRA>'CE 

La  rosse  I...  La  rosse  !... 

LO DISETTE 

Pas  si  vite,  donc!...  Oui,  qu'on  y  vienne  I...  Je  les 
mords,  je  les  gi^iiïe...  Des  coups  de  pied  dans  le 
ventre...  Je  leur  crève  les  yeux...  je  crache...  Elles 
verront  1 . . . 

RIBA^EL,   accompagnant  rcchcUe  en  trépignant. 

Je  les  mords... 
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MICHE,    môme  jeu. 

Je  les  grille... 

TOUTES,   trépignant,  s'exaltant. 

Je  les  mords...  je  les  griffe... 

FLEURAXn- 

Attention  I...  L'ratichon...  Chantez!... 

L'abbé  Laroze  descon*]  les  degrés  du  parloir. 

TOUTES 

Si  vous  voulez  des  jours  heureux, 
Mademoiselle  Oriflorette... 

Lonisotte  sort   par   h   droite,   avec  les   trois  autres,   emporlâiu 
l'ochoilo. 


SCENE  XIV 

Les  Mêmes,  L'ABBÉ  LAROZE.  puis  MADEMOISELLE  RAM- 
BERT,  DES  INVITÉS.  MADAME  LUBIN-LAFABE,  LA 
COMTESSE  DE  CHALAIS,  TiiÉRÈSE,  BIBON,  D'AU- 
BERVAL,  COUBTIN,  i-uis  FLANDRIN. 

l'abbé 
Eh  bien  I    Eh  bien!...  (A  Chichottc.)  Comme  te  voilà 
rouge  ! 

CHICHETIE 

C'est  toujours  pas  d'avoir  mangé,  m'sieu  l'abbé  !.. 

L*ABîiÉ 

D'avoir  mangé...  d'avoir  mangé...  Tu  ne  penses  qu'à 
manger  !...    (Tapant  dans  ses  mains.)  Venez,   toutes,    ici... 
lî  ios  groupe  autour  de  lui.)  C'est  l'heure,  mes  enfants!, 
Ah  I  ah  !  ah  !  Il  va  falloir  défendre  l'honneur  de  la  mai- 
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son...  Levant  un  doi|:t  au  plalond.;  l'honneur  de  la  maison... 
Pas  de  plaintes,  surtout...  Tout  est  bien...  tout  esl  ex- 
cellent. On  est  bon  pour  vous...  (Léger  murmure.)  On  est 
très  bon  pour  vous...  On  est  très  bon  pour  vous... 

LOriSETTE,   entrant  par  la  droite. 

On  sait...  on  sait... 

l'abbé,    à  Lojiïette. 

Tu  as  Tair  bien  agité,  toi...  Toujours  l'esprit  de  rébel- 
lion... Tapant  dans  ses  mains.  Allons,  mes  cnfants...  rap- 
pelez-vous... 

MADEMOISELLE   RAMBERT,    venant  du  parloir,  et  iragnant  le  préau. 

C'est  bon...  c'est  bon,  monsieur  l'abbé... 

Elle  passe.  Les  fillettes  riochent.  Des  invités  arrivent,  traversent 
la  scène  en  causant. 

UNE   DA3IE,    sur  la  droite,  à  un  monsieur. 

Comment  I  vous  voilà?...  Je  vous  croyais  en  Es- 
pagne ? 

E.\    M 0>" SIEUR 

Revenu  d'hier. 

U>'E   DAME,    sur  la  gauche,  à  un  jeune  lioinmc,  presque  bas. 

Oui...  on  part  ce  soir...  Ainsi,  à  demain  1 

U>"    JELWE    HOMME 

Bien-aimée  ! 

JNE  DAME,    également  sur   la  gaucbe.  à   un  vieux  qui   lui   parle  à 
l'oreille. 

Taisez-vous...  vous  êtes  dégoûtant  ! 

Ces  répliques   doivent  se   faire  dons  un  brouhaha  de  conversa- 
tions. Elles  peuvent  se  modifier  à  la  mise  en  scène. 
FLANDRLN,    accourant  du  préau. 

La  duchesse  !  Voilà  la  duchesse  ! 

Presque  sur  les  pas  de  Flandrin,  M"-  Rambert  revient  du  préau. 

Il 
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agitée  traverse  la  scène.  }x»ur  entrer  au  parloir,  et  se  croise 
avec  Courtin  qui,  sorti  du  parloir,  se  précipite  au  préau. 

MADEMOISELLE   RAMBERT,    cn  passant  aux  fillettes  qu'elle  bouscule. 

Allons,  allons.  (Coup  de  olaquette.)  A  VOS  places...  vite... 
vite  1 

La  scène  se  vide  presque  instantanément.  Tout  le  monde,  l'abbé 
Laroze,  les  fillettes,  pêle-mêle,  gagnent  le  parloir  en  causant 
et  chuchotant,  l'a  peu  de  désordre,  de  bousculade,  de  petits 
cris.  Thérèse,  qui  a  repoussé  et  renvoyé  au  parloir  Biron  et 
dAuberval,  se  promène  à  petits  pas,  à  gauche,  avec  une 
amie.  La  comtesse  de  Chalais  et  M'^^  Lubin-Lafare  se  placent 
sur  la  droite,  à  mi-chemin  de  la  porte  du  vestibule  et  de  celle 
du  parloir.  On  aperçoit,  débordant  du  parloir,  sur  les  degrés, 
dans  le  vestibule,  les  deux  rangs  de  fillettes  qui  font  la  haie. 
On  ne  voit  d'un  côté  que  Chichette  et  AubrVr  de  dos,  de 
l'autre  côté,  Louisette.  Lacave,  Ribanel,  Sarlat.  Deux  ou  trois 
dames,  sur  la  droite,  se  tiennent  avec  deux  messieurs,  à  dis- 
tance de  la  comtesse  de  Chalais  et  de  M""^  lubin-Lafare. 


SCÈNE  XV 

Les  Mêmes,  LA  DUCHESSE,  GOURTLX,  LE  MARQUIS  DE 
TRABALDANAS,  DEUX  DAMES  D'HONNEUR,  DEUX 
SURVEILLANTES. 

La  duchesse  parait  à  la  porte  du  vestibule,  accompagnée  dii 
baron  à  droite,  suivie  du  marquis  de  Trabaldanas  et  de  deux 
dames  d'honneur.  Deux  surveillantes  ferment  la  marche. 

LA  DUCHESSE,    s'avançant   lentement,  gênée  par   sa    corpulence,   et 
regardant  autour  d'elle. 

Très  joli...   Figui^ez-vous,  cher  i^aron,   j'avais   peur 

d'être  en  retard.  (Elle  s'arrête,  se  retourne  un  peu  vers  le  mar- 
quis.) N'est-ce  pas? 

LE   5L\RQUIS,    s'inclinanl. 

Ah!  Votre  Altesse  n'est  jamais  en  retard... 
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COURTI.N,   s'iiicHiiaiit. 

Votre  Altesse  est  mille  fois  trop  bonne. . .  Votre  Altesse 
peut-elle  me  permettre  de  lui  présenter  deux  membres 
les  plus  zélés  de  notre  comité?...  (La  comtesse  de  Chalais  et 
Mme  Lubin-Lafare,  à  hauteur  de  qui  la  duchesse  vient  d'arriver,  font 

une  profonde  révérence.)  La  comtesse  de  Chalais  1...  M'"*^  Lu- 
bin-Lafare I... 

A  mesure  qu'elles  ont  été  présentées,  elles  fout  une  révérence 
et  baisent  la  main  que  leur  tend  la  duchesse. 

LA   DL'Ch'ESSE,    à  la  comtesse. 

Vous  avez  remplacé  votre  tante...  je  vois? 

LA    COMTESSE    DE    CHAL.US 

Votre  Altesse  est  mille  fois  trop  bonne.  Mais  on  ne 
remplace  pas  la  marquise  d'Ormailles. 

LA    DLCHESSE,    sounant. 

C'est  très  gentil  ça,  mon  enfant...  Oui.  la  marquise 
d'Ormailles  est  unp...  voyons...  gaillarde...  :au  baron. 
On  peut  dire  ? 

COL  RIEN" 

Je  crois  bien...  C'est  un  mot  vif...  pittoresque... 

LA    DLCHEiSE 

Tant  mieux...  Vous  savez,  cher  l'aroii,  je  ne  distingue 
pas  assez  dans  les  mots  français...  (A  M^^*  Lubin-Lafare.) 
C'est  voti^e  bi  au-père  que  j'ai  connu  à  Bienne?...  am- 
bassadeur?... Oun  homme  chaiTuant...  si  parisien  I... 

MADAME    LUBIX-LAFARE 

Votre  Altesse  est  mille  fois  trop  bonne.  Mon  mari  est 
neveu  de  l'ambassadeur  et  fils  du  généra L 

LA    DUCHESSE 

Ah  I   Elle  s'éloigne.  Au  baron.)  Lubiii-Lafare  était  oun  très 
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bel  honinie!...  (S'avançant  vers  Thérèse  qui  lui  fait  la  révérence.) 

J'ai  bien  regretté,  mon  enfant,  d'avoir  manqué  votre 
bonne  visite. 

Elle  l'embrasse. 
THÉRÈSE 

Votre  Altesse  est  mille  fois  trop  bonne. 

LA  DUCHESSE,    désignant  le  parloir. 

C'est  là?... 

Elle  s'arrête  au  bas  des  degrés.  Sur  la  plus  haute  marche,  on 
voit  W^^  Rambert  repousser  l'abbé  Laroze,  et  faire  une  pro- 
fonde révérence.  Les  hllettos  font  la  révérence. 

COURTIN,    à  la  duchesse. 

Notre  directrice  ! 

31"^  Rambert  fait  une  révérence. 
LÀ    DUCHESSE 

Voyons,  madame,  montrez-nous  vos  cbers  enfants... 

(S'adressant  à  Aubrj  qu'on  voit   de  dos.)    Yous,    ninia...    (Elle 
sourit.  On  sourit  respectueusement.)  Pardon...  VOUS...  petite... 

Comment  vous  appelez-vous  ?. . . 

Aubry  a  baissé  la  tète,  ne  répond  pas.  et  tout  à  coup  éclate  en 
sanglots. 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    maternelle. 

Voyons...  Aubry...  Répondez... 

LA    DUCHESSE 

Eh  bien...  petite?... 

MADEMOISELLE    R.^MBERT 

Votre  Altesse  les  intimide...  Elles  n'ont  pas  l'habi- 
tude... 

LA  DUCHESSE,   Caressant  les  cheveux  d'Aubry. 

Je  leiu'  fais  peur?...  C'est  curieux I...  (A  M"«  Rambert.) 
En  ètes-vous  contente  ? 
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MADEMOISELLE    PaMiERT 


Très  contente,  Votre  Altesse...  (Tapotant  les  joues  dAubry.) 
Ui  I  la  voilà  calmée... 

LA    DUCHESSE 

Quel  travail  faites-vous,  petite  ? 

AUBP.T,   le  menton  baisse,  très  timidement. 

J'suis...  j'sais...  d'  l'atelier...  des...  paillettes... 

Elle  se  tait. 
MADEMOISELLE    RAMBERT 

Eh  bien  ? 

AUBRY,    la  voix  tremblante. 

Votre  Altesse... 

LA    DUCHESSE 

Elle  est  gentille  !...  (A  W'  Ramberi.;  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  oun  travail  pénible  ? 

Louisette  fait  signe  que  oui. 
MADEMOISELLE    RAMBERT 

Du  tout  ..  Votre  Altesse...  du  tout  !...  Une  récréa- 
ion...  D'ailleurs,  nous  prenons  un  soin  particulier... 

Louisette  fait  signe  que  non. 
LA    DUCHESSE 

Naturellement  1...  (Changeant  de  ton.)  Elle  sait  faire  autre 
hose  1 . . . 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    hésitant. 

Non...  Votive  Altesse...  Elle  n'a  encore  appris  que  ce 
létier... 

LA    DUCHESSE 

Ahl  (Se  tournant  vers  Courtin.)  Et  si  la  mode  change? 
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COlTxTLN,    souriant. 

Elle  changera  de  métier...  (Emphatique.;  C'est  l'adapta- 
tion... la  loi  d'adaptation... 

LA    DUCHESSE 
Très  bien...    (Elle  monte  les  degrts  en  louchant  les  cheveux  de 

Louisette.)  Les  beaux  cheveux  !...   Bonjour...   Bonjour, 
mes  enfants...  (Du  dehors.)  Et  celle-ci?... 

Le  cortège  disparaît,  emmenant  les  fillettes.  Le  hruit  s'atténue. 
Thérèse  qui,  avec  les  autres  dames  du  comité,  a  assisté,  du  vesti- 
bule, à  l'interrogatoire,  les  laisse  entrer  au  parloir,  et  reste  seule 
en  scène.  Au  moment  où  elle  va  entrer  au  réfectoire,  elle  aper- 
çoit d'Auberval  qui  moule  les  degrés  du  perron. 


SCENE  XVI 
THÉRÈSE,  D'AIIBERVAL 

THÉRÈSE,  joyeuse. 
Comment?...  D'où  venez-vous? 

d'aUBERVAL,    aux  doigts  un  brin  de  lilas  qu'il  fait  tourner. 

Ma  foil  Je  n'en  sais  rien...  Des  salles,  des  couloirs 
des  escaliers...  et  me  voici,  comme  par  enchantement 
près  de  vous...  Puisqu'il  faut  que  je  visite  quelqui 
chose  aujourd'hui,  voulez-vous  que  je  visite  ce  très  beai 
vestibule? 

THÉRÈSE,    souriant. 
Je   vais    donc  vous  y   laisser...    (D'Auberval  fait  la  moue 

Allons...  si  vous_avez  besoin  d'un  guide... 
d'auberval 
Ah!  madame!...  vous  êtes  gentille  !... 
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THÉRÈSE 

Trop!... 

Elle  s'assied  sur  un  des  degrés  du  parluir. 
d'aurerval 
Vous  me  traiteriez  sévèrement...  ce  serait  la  même 
chose...  Je  serais  malheureux  en  plus...  voilà  tout... 
Pourquoi  faire? 

THÉRÈSE 

Avec  vos  façons  de  hon  apôtre...  L'imitant.;  Pourquoi 
faire?...  Je  n'aurais  plus  qu'à  me  pliera  vos  fantaisies... 
d'auberval 

<>h!  image  délicieuse!...  Certains  mots  que  vous 
dites...  Vous  plier...  Je  sens  mon  cœur  battre  jusqu'à 
ma  gorge... 

Il  sarrCto  en  voyant  Thérèse  se  lever. 
THÉRÈSE,    après  quelques  pas. 

Comment  trouvez-vous  noire  bonne  duchesse? 

d'aelœrvaL,    après  une  hésitation. 

Une  grosse  dame...  qui  parle  trop...  (Plus  aiinablc' 
Mais  tant  mieux...  plus  elle  est  grosse,  moins  elle  va 
vite,  plus  elle  parle,  plus  tard  elle  sera  descendue... 
(Exultant.)  Moi,  pendant  ce  temps-là...  je  m'imagine  que 
nous  visitons  ensemble,  tout  srmls...  un  palais...  dans 
un  pays...  étranger. 

THKuÈSE 

Seulement,  voilà,  nous  sommes  à  Paris,  iSi,  rue  de 
la  Chapelle. 

d'aeberval 
Pas  de  danger  que  vous  l'oubliiez... 

THÉRÈSE 

Vous  PoubUez  pour  deux... 
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d'auberval 
Vous  vous  moquez  de  moi...  c'est  mal... 

Il  s'assied  sur  un  degré. 
THÉRÈSE,  près  de  lui,  son  ombrelle  sur  les  marches. 
Mais  non  ! . . .    (Pencliée,  elle  s'appuie  sur  son  ombrelle,  le  menton 

au  pommeau.)  Après  tout,  VOUS  me  dites  des  choses  très 
gentilles... 

DAUBERVAL,    se  dressant. 

Si  je  pouvais...  Voyez-vous...  je  voudrais  être  spirituel 
comme  il  y  en  a,  pour  vous  faire  rire...  voir  vos  dents... 
Et  je  voudrais  aussi  trouver  des  mots  très  tendres... 
Oh!  mais  tendres,  tendres,  comme  personne  n'en  a 
jamais  entendu...  (Geste  de  Thérèse.)  l4  que  pourtant 
vous  puissiez  écouter...  Seul,  c'est  plus  facile...  Le 
soir,  parfois,  je  vous  dis  des  choses  dont  la  douceur 
me  met  les  larmes  dans  les  yeux...  Et  vous  êtes  ravie... 

THÉRÈSE,    doucement. 

Ravie? 

d'aiberval 

Pas  vous...  La  vous  que  j'imagine...  dont  je  rêve... 

THÉRÈSE,    émue. 

Réveillez-vous  et  taisez-vous...  Comme  c'est  malin  de 
me  forcer  toujours  à  faire  le  croquemitaine!...  On  peut 
parler  aussi,  sans  rien  dire...  X'entendez-vous  pas 
comme  on  vous  écoute? 

d'aiberval,   iieureux. 

Ah!  madame!...  madame  chérie!...  (Thérèse  s^e  rem- 
brunit.) Qu'avez-vous? 

THÉRÈSE 

M.  Biron  qui  traverse  le  préau...  éloignez-vous,  je 
vous  en  prie... 
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d'alBERVAL,    colère. 

De  quel  droit,  ce  monsieur?... 

Il  jette  à  terre  le  bria  de  lilas  avec  lequel  il  joue. 
THÉx^ÈSE 

Prenez  garde...  vous  allez  devenir  inutilement  imper- 
tinent. (D'A.uberval  s'éloigne.)  Restez...  restez...  à  présent 
qu'il  vous  a  vu... 


SCÈNE  XVII   . 
Les  Mêmes,  ARMAND  BIRON 

BIRO.N,    sur  le  seuil,  puis  s' avançant. 
Je    ne    vous    dérange   pas?...    'D'Aubcrval  s'éloigne  encore, 
d'un  air  indifférent.)   Je  ne  Suis  pas  de  trop? 

TRÉRÈSE,   tapotant  le  bas  de  sa  lobc  avec  son  ombrelle. 

Et  la  visite?...  Où  en  est-on?... 

FIR0>- 

Eh  bien,  voilà!...  Je  les  ai  laissés,  dans  le  premier 

dortoir...    Ils   n'en  finissent    pas...    (Regardant  d'Auberval.) 

Pauvre  Courtin  1 . . .  (Regardant  Thérèse.)  Je  le  plains  !  quelle 
corvée...  Je  le  plains!... 

THÉRÈSE 

Et  la  duchesse? 

BIRO>',    s'approchant  de  Thérèse. 

La  duchesse?...  Lorsque  je  suis  parti,  elle  se  faisait 
expliquer...  les  soins  d'hygiène...  mais  à  la  façon  d'une 
personne...  comment  dire  cela? 
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d'aI  BF.nVAL 

Insurrisaniment  informée?...  Le  fait  est...  ce  que  j'ai 
vu  de  ses  mains  et  de  son  cou. 

THÉRÈSE,    tapanl  sur  le?  tioigîs  de  d'Auberval. 

Voulez- VOUS  VOUS  taire!...  Elle  est  si  bonne  I...  (Grave.) 
Elle  a  été  si  malheureuse  ! 

BIP.  ON 
Ça  n'empèclie  pas!...    (Thérèse  hausse  les  épaules.;  Je  ne 
l'avais  vue  qu'à  l'Opéra...  Eh  bien,  ici...  elle  gagne... 
elle  gagne... 

TIIKRÈSE 

Et  le  chambellan? 

d'auberval,    presque  en  même  temp>. 

Trabaldanas  est  un  de  vos  amis? 

BIRON,    avec  importance. 

Un  très  bon  ami,  à  moi... 

d'aLBERVAL,    détaché. 

Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  prévôt  d'armes?...  garçon  de 
bains? 

BIRON,  interrompant. 

Des  potins...  (Apres  réflexion.)  En  tout  cas,  il  y  a  très 
longtemps...  et  je  sais  bien  qu'il  y  a  plus  de  sept  ans 
qu'il  est  marquis. 

d'auberval 

C'est  quelque  chose... 

THÉRÈSE,   riant. 

Il  n'a  rien  fait  d'extraordinaire,  là-haut,  votre  ami?... 

BIRON,   se  retournant  vers  Thérèse  et  riant  aussi. 

Mais  si...  justement...  C'esl-à-dire  qu'il  a  fait  scandale 
dans  le  dortoir... 
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THÉRÈSE 

Contez-nous  ça... 

BIROX 

En  voulant  éprouver  les  ressorts  d'un  lit... 

Il  s'aSïied  sur  le  banc,  près  de  Thérèse,  qui  s'ccarle. 
THÉRÈSE 

Avec  la  main? 

BIRON 

Pas  du  tout...  avec...  oui...  enfin...  carrément... 
(Geste  didactique.)  en  s'asseyant  dessus...  Naturellement, 
il  l'a  cassé...  ':ii3  rient.)  Ce  n'est  pas  tout...  Comme  il 
prenait  le  mxCnton  d'une  fillete,  il  a  essuyé,  de  la 
duchesse,  un  sermon  1...  Heureusement  que  c'était  en 
espagnol  ! 

THÉRÈSE,    riant. 

Vous  savez  donc  l'espagnol? 

BIROX 

Assez  pour  reconnaître  les  noms  d'animaux  et  les 
appels  à  Dieu  1 ...  Je  fais  beaucoup  d'affaires  en  Espagne. . . 
(Changeant  de  ton.)  Cette  ducliesse  est  une  luronne!... 

THÉRÈSE,   se  levant. 
J'ai  promis   de   donner  un   dernier   coup   d'œil   au 
buffet...  Vite, monsieur  d'Auberval,  allez  les  rejoindre... 
^Vous  nous  rapporterez  des  nouvelles...  Allez  1 

BIRON 

Allez! 

d'aUBERV.^T,    à  Biron. 

Vous  ne  venez  pas? 

Biron  proteste  et  se  cai-re  sur  son  banc. 
THÉRÈSE,   gentiment. 

Allez  donc  ! 
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d'aubERVAL,   s'éloignant, 

Mais  je  ne  sais  pas  l'espagnol,  moi. 

lilRO.N,    ci-iaat. 

Il  y  a  les  gestes  1 


SCÈNE  XVIII 
THÉRÈSE,  BIRON 

B1R0^^   se  levant  et  tendant  ses  mains. 

Tnppz-iiioi  sur  les  doigts. 

THKRKSE,    hau-sanlles  ci.aules. 

Vous  êtes  fou! 

BlRON 

Tapez-moi  sur  les  doigts,  comme  vous  faisiez  à 
d'Auberval...  (Elle  s'éloigne,  il  la  suit.,.  Tapez-moi  sur  les 
doigts. 

TUtRÈSE 

Finissez...  Vous  êtes  stupide... 

Elle  remonte. 
BIROX,    la  retenant  par  les  mains. 

Non,  un  instant...  Je  voudrais  vous  dire  quelque 
chose? 

THÉRÈSE 
Eh  bien?. . .    (Écoutant  le  bruil  qui  vient  du  réfectoire.)    Ah  1 . . . 
mon    Dieu!...    Mais  les  voilà  déjà!...    (Levant  sa  r^be  pour 
courir,    elle  gagne    le   réfeoioire.;    Je    manque     à     tOUS     meS 

devoirs. 

BIRON,   la  suivant  comme  il  peut. 

Je  ne  vous  le  fais  pas  dire... 

Ils  sortent. 


I 
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SCENE    XiX 

MADEMOISELLE  RAMBERT, 
LE  MARQUIS  DE  TRABALDANAS 

M"=  Piambeit   et  le  marquis    entrent  par   la  porte   du  parloir  en 
causant. 

MADEMOISELLE    RAMBERT,    minaudant. 

Oh  !  monsieur  le  marquis  I ...  Un  établissement  comme 
celui-ci...  en  plein  cœur  de  Paris!... 

LE   MARQUIS 

Rue  de  la  Paix...  Évidemment...  Évidemment...  Un 
peu  loin  tout  de  même...  pas  assez  central...  Mais  ça 
ne  fait  rien...  je  suis  très  content...  Par  exemple...  vos 
lits  ne  sont  pas  assez  solides.  (Il  rit.)  Enfin,  ç"a  été  par- 
fait!... les  petites  sont  intéressantes,  et,  ma  foi!... 
quelques-unes  piquantes...  assez  piquantes... 

MADEMOISELLE    R.AMBERT 

Nous  faisons  ce  que  nous  pouvons... 

LE    MARQUIS 

Évidemment...  Je  reviendrai...  (Plus  b;is.  .Je  revien- 
drai... (Silence.)  Autre  chose...  Voilà!...  Voulez-vous,  à 
l'occasion  de  cette  visite...  (Il  tire  son  portefeuille.;  Voulez- 
vous  me  faire  le  plaisir...  (Après  une  hésitation,  il  prend  un 
billet  de  cinq  cents  francs.)  le  ^Tand  -plaisir  d'accepter. .. 
(Il  le  plie.)  ce  souvenir... 

Il  le  tend. 
MADF.MOISELi.K    RAMBERT 

En  vérité,  monsieur  le  marquis,  je  suis  confiîse. 

LE    MARQllS 

Du  tout...  du  tout... 
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MADEMOISELLE    RAMBERT,    prenant   le  billet. 

C'est  trop... 

LE    MARQUIS,    surpris. 

Trop? 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Vo-us  êtes  très  généreux. 

LE    MARQUIS,    gène. 

Sans  doute...  je...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit?...  C'est 
de  la  part  de  Son  Altesse... 

MADEMOISELLE   RAMBERT,    les  yeux  ronds. 

De  Son  Altesse...  de...  Son...  Al...  tesse! 

LE    MARQUIS 

Évidemment...  Un  souvenir  de  Son  Altesse... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

Cinq  cents  francs!  le  don  de  Son  Altesse  au  Foyer? 

LE   MARQUIS 

Le  don  1 ...  le  don  ! . . .  C'est  un  souvenir. . .  en  passant. . . 
Vous  paraissez  surprise...  Vous  n'attendiez  pas? 

MADEMOISELLE  RAMBERT,   se  remettant  mal- 
Si...  si...  je  vous  demande  pardon...  Je...  je  n'avais 
pas  bien  compris...  Je  vais  prévenir  monsieur  le  pré- 
sident. 

LE  MARQUIS,    vivement. 

Inutile...  Une  bagatelle...  Son  Altesse  n'aime  pas... 
Son  Altesse  a  horreur  des  démonstrations...  des  remer- 
ciements... Elle  est  très  simple...  C'est  une  personne 
très  simple. . .  Elle  est  comme  ça. . .  (Il  rit.;  Il  ne  faudrait 
mêm.e  pas  que  notre  absence  fût  remarquée... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 

^ous  voici  au  buffet... 
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LE    MARQUIS 
Ah!  très  bien!...     Offrant  son  bras  à  Mi'«  Ramberl.)   AlloilS- 
y...    (Ils    se  dirigent   vers  le  réfectoire.   Montrant  le   foml.)    C'est 

égal...  Un  peu  loin...  un  peu  triste...  Toutes  ces  che- 
minées!... Ces  petites  doivent  bien  s'ennuyer  dans  ce 
quartier...  Eh,  dites-moi,  comment  passez-vous  vos 
soirées  ici?... 

Ils  entrent  au  réfectoire,  où  l'on  entend,  parmi  le  brait  des  voix, 
le  bruit  des  bouchons  de  Champagne  qui  sautent. 


SCÈNE  XX 

LOLISETTE,   FINE,   puis  MADEMOISELLE  BAUANDON, 
puis  MADEMOISELLE  RAMBERT 

L'n  peu  avant  la  fin  de  la  scène  précédente,  on  a  vu,  à  plus-eurs 
reprises,  derrière  les  baies  du  fond,  se  montrer  et  disparaître 
Louisette  Lapar.  Elle  est  accompagnée  d'une  petite  très  sale,  très 
pâle,  dont  la  figure  tuméfiée  est  enveloppée  de  linges.  Quand 
M"*  Rambcrt  et  le  marquis  ont  disparu,  Louisette,  suivie  de  Fine, 
s'avance  le  long  des  baies,  au  dehors,  et  s'arrête  à  la  porte  du 
vestibule. 

LOUISETTE,    à  Fine  qui  résiste. 

Viens...  Fine...  viens  donc!... 

FI>E,   paraissant. 

Jai  peur... 

Elle  avance  avec  précaution,  tendant  le  col  vers  le  réfectoire. 
^I"*"  Barandon  paraît,  à  la  porte  de  droite,  en  larmes,  se  tam- 
ponnant les  yeux  de  son  mouchoir,  Louisette  et  Fine  s'enfuient 
dans  le  préau.  M"=  Barandon  va  jusqu'au  réfectoire,  dit  un  mot 
bas  à  une  surveillante  et  se  met  à  l'écart.  M""=  Rambert  paraît  à 
la  porte  du  buffet,  la  bouche  pleine,  un  gâteau  à  la  main. 
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MADEMOISELLE    RAMBERT,    bas. 
Eh  bien?...    (M"*  Barandon  éclate  en  sanglots.)   Xon?... 

Elle  reste  la  bouche  ouverte,  épouvantée. 
MADEMOISELLE    BARA.NDON,    bas. 

Morte! 

Elle  pleure. 

MADEMOISELLE   RAMBERT,   bas,  tremblante. 

Morte?... 

MADEMOISELLE    BARA>DO-\ 

Morte!...  morte!...    La  pauvre  petite!...  La  pauvre 
petite!... 

MADEMOISELLE    RAMBERT 
Ne  criez  pas    comme  ça  !.. .    (Se  retournant  vers  le  buffet.) 

Si  on  vous  entendait...  (Impérathe.)  Vite,  vite...  allez!... 
(M"*  Barandon  s'éloigne.)  Je  VOUS  rejoindrai  dès  qu'on  sera 
parti...  Surtout... 

Elle  met  un  doigt  sur  sa  bouclie,  et  puis,  de  ce  doigt,  menace 
W^"  Barandon  qui,  sans  la  quitter  des  yeux,  disparaît  à  droite 
en  pleurant.  M"*  Rambert  entre  au  réfectoire. 


SCENE    XXI 

LOLISETTE,  FLXE,  puis  PJBANEL,  MICHE,  FLEURANCE, 
SAPiLAT,  LACAVE,  UNE  BANDE  DE  FILLETTES,  puis 
MADEMOISELLE  QUINTOLLE. 

LOUISETTE,    sur  le  seuil  du  vestibule,  à  Fine  qu'on  ne  voit  pas. 

A  présent,  je  te  dis  que  tu  peux  venir...  Viens! 

FI>'E,    paraissant. 

J'ai  peur... 
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LOUISETTE,   tii-ant  Fine. 

Avance  donc...  Làl...  Est-ce  que  tu  vois? 

fI>'E,    se  haussant. 

Je  vois  un  monsieur  qui  parle...  qu'est-ce  qu'il  dit?... 

LOUISETTE 

Des  blagues!... 

FINE 

Je  vois  des  dames...  de  belles  toilettes...  Oh!... 

LOUISETTE 

Quoi? 

FINE,   joignant  les  mains., 

C'est  beau  ! . . .  C'est  beau  ! . . . 

LOUISETTE,    grave. 

Oui...  c'est  très  beau...  Peux-tu  voir  le  buffet? 

FL\E 

N'on.  .  y  a  trop  de  monde... 

LOUISETTE 

Avance  encore...  Les  fleurs? 

FI>"E 

Oui...  oui...  C'est  comme    la  chapelle  au  mois  de 
-larie... 

LOUISETTE 

Et  les  grands  machins,  en  argent  et  en  verre...  Vois- 
tu?...  tout  pleins  de  bonbons  et  de  fruits? 

FI>E,    tendant  le  col  de  plus  en  plus. 

Non...  je  ne  vois  pas  bien...  Tu  as  vu  le  buffet...  toi? 
LOUISETTE,    avec  orgueil. 

J'  fécouteî...  Je  me  suis  appuyée  dessus... 
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FINE 

Tu  en  as  de  la  veine!... 

LOLISETTE,    emphatique. 

.rai  vu  aussi  un  grand  plateau,  tout  en  or... 

FINE 

Olil  Cette  danie-l-i...  toute  rose...  Sa  chaîne?...  C'est 
des  diamants? 

LOLISETTE 

Tiens  !.. 

FINE 

Et  la  duciiesse?  Où  qu'elle  est? 

LOLISETTE 

Tu  sais...  elle  n'est  pas  belle... 

FINE,    étonnée. 
Pas     belle?...      Tirant   Louiselte   qui  regarde.)   Toutes   Ces 

dames-là...  est-ce  qu'elles  ont  des  enfants? 

LOLISETTE 

Probable. 

FINE 

Pourquoi  qu'elles  les  amènent  pas?... 

LOLISETTE 

Gourdf^l...  C'est  pas  des  paLivres  1... 

On  entend  un  roulement  de  pas  sur  un  escalier.  Fine  et  Loaisette 
tendent  l'oreille.  Cne  bande  de  fillettes  fait  irruption  à  droite. 
Ribantî  en  tèle. 

TOLTES,    criant. 

Oh!  oh!...  Regardez...  Regarde...  Tiens...  c'est  là!... 
Regarde  ! . . . 
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BLt:LriA>CE,  bousculée. 
Attention,  toi!... 

SARLAT 

Ohl  les  belles  robes! 

RIBA.XEL 

Comme  ils  mangent  ! 

MADEMOISELLE   QULMOLLE,    accouraiit.  le  bras  levé. 

Voulez-vous  vous   taire?...    Voulez-vous  rentrer?... 

Elle  les  pousse  à  la  porte.  A  Lacavc.  qu'elle  tire  par  loreille.)   Toi. .. 
LACAVE,    hurlant  et  tombant. 

OoohI... 

M"*^  Rembeit.  une  surveillante.  Couitin,  M"*'  de  Cbalais,  attirés 
par  le  bruit,  paraissent  à  la  porte  du  rél'ectoire,  pendant  que 
M"*  Quiniolle  essaye  de  faire,  à  grands  coups  de  poing,  rentrer 
les  petites. 
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LES   AMANTS 


SAYNETE 


1 


PERSONNAGES 


LAMANT.  .  . 
LAMiNTE.  .  . 
LE  RÉCITA>"T. 


LES    AMANTS 


Le    théâtre  représente  ,iiri  parc  quelconque,   au  clair    de  lune. 

A   droite,  un  banc  de  pierre,   au  pied  d'un  arbre,   dont  les 

branches  retombent. 
Au   lever  du  rideau,  la  scène  esî  vi  le.  Le  Récitant,  qui  peut  être 

le  régisseur,   paraît  à  gauche.  Il  est  en  habit  noir,  ganté  de 

blanc,    très  solennel.    Il  s'avance  élégamment,    à    peti's   pas 

jusqu'au  proscenium  et  salue  le  public. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


LE    RECITA.M, 


itrant  le  décor. 


Mesdames,  Messieurs...  ceci  représente  un  coin, 
dans  un  parc,  le  soir...  Le  soir  est  doux,  silencieux, 
tout  embaumé  de  parfums  errants...  Sur  le  ciel,  moiré 
de  lune,  les  feuillages  se  découpent,  comme  de  la  den- 
telle noire,  sur  une  soie  mauve...  Entre  des  masses 
d'ombre,  entre  de  molles  et  étranges  silhouettes,  voi- 
lées de  brumes  argentées,  au  loin,  dans  le  vague,  brille 
une  nappe  de  luiuière...  bassin,  lac...  on  ne  sait...  ce 
qu'il    vous    plaira...    Heui^e    vaporeuse   et    divine I... 
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L'amour  est  partout...  son  mystère  circule  au  long  des 
avenues  invisibles,  sous  les  fourrés,  dans  les  clai- 
rières... et  son  souffle  agite  les  branches...  à  peine... 

C'est  délicieux!...  (Monlrant  le  banc  —  avec  attendrissement.) 
Et  voici  un  banc,  un  vieux  banc,  pas  trop  moussu,  pas 
trop  verdi...  un  très  vieux  banc  de  pierre,  large  et  lisse 
comme  une  table  d'autel!...  un  autel  où  se  célébre- 
raient les  messes  de  l'amour... 

Il  déclame.; 

...  J'aime  les  bancs  de  pierre,   le  soir,  au  fond  des  bois 

(Un  temps.) 

...  Mesdames,  Messieurs,  quand  le  rideau  se  lève 
sur  un  décor  de  théâtre  où  se  dresse  un  banc,  à  droite, 
près  d'un  arbre,  d'une  fontaine,  ou  de  n'importe  quoi, 
c'est  qu'il  doit  se  passer  inévitablement  une  scène 
d'amour...  Ai-je  besoin  de  vous  révéler  que  tout  à 
l'heure,  parmi  cette  nuit  frissonnante,  —  ô  mélancolie 
des  cœurs  amoureux!  — l'amant,  selon  l'usage,  viendra 
s'asseoir,  sur  ce  banc,  près  de  l'amante,  et  que  là,  tous 
les  deux,  tour  à  tour,  ils  muj'mureront,  gémiront,  pleu- 
reront, sangloteront,  chanteront,  exulteront  des  choses 

éternelles...     Regardant  à  travers  le  parc.)  Qu'est-ce    qUC   je 

disais?...  Un  bruit  de  feuilles  frôlées,  je  vois  deux 
ombres  s'avancer  lentement  à  ti^avers  les  branches... 

Les  voici...  Comme  ils  sont  tristes!.,. 

(Entrent  lentement  l'amant  et  l'amante.  Ils  sont  tristes  tous  les  deux... 
L'cunante  est  emmitoutlée  de  dentelles,  l'amant  est  en  smoking... 
Dès  qu'ils  ont  apparu,  le  Récitant  salue  le  publie  et  sort^  à  recu- 
lons, discrètement.) 
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SCÈNE    II 
L'AMiNT,  L'AMANTE 


L  AMAM 

Aiil  voici  le  jjanc...  le  cher  banc...  (H  s'avance  vci>  U: 

banc,  tenant  l'amante  par  la  taille  —  tendrement,)...    le  vieux   ot 

cher  banc  de  pieiTe...  si  souvent  témoin  de  nos  ivre:>- 
ses...  de  nos  extases... 

l'amanti;,  à  [ml. 
Encore  ce  banc... 

l'amam 
Vous  seniblez  fatiguée...  Voulez-vous  que  nous  nous 
reposions  un  peu?... 

]-'AMAMt,    'Jistraite. 

Comme  vous  voudrez... 

l'amant 
Venez,  alors...  Donnez-moi  votre  main... 

l'aMA.MK,    à  part. 

Toujours  ce  banc  I... 

L'A.AiA?rr 
Que  vous  êtes  belle  I...   Vous  êtes  encore  plus  belle, 
ce  soir...  Et  que  le  soir  est  beau,  aussi...  (Ils s'assoient  sur 

le  banc,  l'aruanle,  droite,  sans  abandon,  l'anianl  penché  vers  ell<;  et 
lui  tenant  !cs  mains,  et  la  regardant  dans  les  yeux.  Assez  long  silence. 

Délicieuse  soirée  !... 
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l'amante,    toujours  distraite  et  vague. 

Délicieuse... 


L  AMA?hT-~ 


L  AMANTE,    même  jeu. 


N'est-ce  pas 
Oui... 

I.' AMANT,   lyrique. 

Ah  !  quel  puissant  mystère  est-ce  donc  que  l'amour?. . . 
Chaque  soir,  nous  venons  ici...  Ce  sont  les  mêmes 
choses  autour  de  nous...  les  mêmes  clartés...  le  même 
rêve  nocturne...  et,  pourtant,  chaque  soir,  il  me  semble 
que  j'éprouve  des  joies  nouvelles...  et  plus  fortes... 
et...  plus...  plus  mystérieuses...  et  davantage  incon- 
nues... et  si  douces...  si  douces  l...  (Un  oiseau  réveillé 
dans  l'arbre,  au-dessus  deux,  pousse  de  petits  cris  d'effroi  et  s'en- 
vole... L'amant  s'est  tu...  Il  abandonne  les  mains  de  l'amanle,  re- 
l-arde  la  direction  par  où  l'oiseau  s'est  envolé...  Puis  ressaisissant  les 
mains  avec  plus  de  force.)...  Et  si  douces...  {Silence.;  telle- 
ment douces!...  '^'ouveau  silence.)...  N'est-ce  pas?... 

l'amante 
Quoi? 

l'amant 
Qu'elles  sont  tellement  douces?... 

l'amante 
Qui? 

l'amant,    un  peu  déconcerlè. 

Mais...  je  ne  sais  pas...  Ces  clartés...  ce  rêve  noc- 
turne... ce  petit  oiseau  envolé...  [Tout  à  coup  —  enihou- 
siaste.)...  Et  Ros  joies...  nos  folles  joies I... 
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l'amante 
Ah!  ouL..  pardon...  tellenient  douces!... 

(Elle  soupire.) 
l' AMANT,    après  un  petit  silonoe.  Très  peiné. 

Comme  vous  dites  cela!... 

l'ama:nte 
Comment  voulez-vous  donc  que  je  le  dise?... 
l'amant 
I       Je  ne  reconnais  plus  votre  voix. . .  je  ne  vous  reconnais 
"-    plus...  Vous  êtes  toute  changée...  (Un  temps.)  Ma  bien- 

aimée.  (Silence.)...  Chère  âme...  (Nouveau  silence.  Insistant.),.. 
Cher  trésor  de  mon  âme...  (Silence.  Il  se  rapproche  encore, 
I  liorclie  à  l'ètreindre  plus  étroitement.  —  Elle  se  recule  un  peu.)... 
l'omxjuoi  ne  dites-vous  rien?...  A  quoi  pensez-vous? 

l' amante 
A  rien... 

l'amant 
Vous  ne  pensez  à  rien?...  Êtes-vous  doac  fâchée? 

l'amante 
Fâchée?... 

l'amant 
Oui... 

l'amante 
Pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  sois  fâchée? 

l'amant,   attendri. 

Je  neveux  pas...  Je  vous  demande...  je  vous  supplie... 
I  Jt'S-vous  fâchée? 
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l'amame 
Ai-je  donc  des  raisons  d'être  fâchée? 

l'aMAM,    très  triste. 

Mais  vous  ne  dites  rien...  Je  vous  parle...  Je  vous 
parle  de  choses...  -^ 

l'amante,   un  peu  amère. 

Tellement  douces  ! . . . 

l'amam 
Oui...  enfin...  je  vous  parle...  Et  vous  ne  dites  rien! 

l'amame 
Je  ne  suis  pas  fâchée... 

l'amam 
Ètes-vous  triste?... 

l'amame 
Mais  non...  Quelle  idée  !...  Pourquoi  serais-je  triste?... 

Elle  soupire.) 
l'amam,    plus  vivement. 

Vous  avez  quelque  chose...  vous  me  cachez  quelque 
chose... 

l'amame 

Non...  en  vérité...  je  n'ai  rien... 

l'amam 

On  ne  me  trompe  pas. . .  on  ne  trompe  pas  mon  cœur. . . 
mon  cœur  me  dit  que  vous  avez  quelque  chose... 
Qu'avez-vous?... 

l'amame 
Je  n'ai  rien... 
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l'amant,   insistant  avec  passion. 

Confiez-moi...  confiez-vous...  Qu'avez-vous? 

l'amante,    agacée,  elle  se  lève  et  passe  à  gauche. 
Mais  rien...  rien...  (Elle  pleure.)  Je  n'ai  rien... 

l'a3L\NT.    se  précipitant  et  essayant  de  la  reprendre. 

Vous  pleurez...  Âh  1  vous  pleurez... 

l'amante 
Non...  je  ne  pleure  pas...  je  ne  pleure  pas... 

l'amant 
Si...  si,  vous  pleurez... 

l'amante 
Laissez-moi... 

l'amant 
Je  vous  entends  pleurer...  Pourquoi  pleurez-vous? 

l'amante 
Les  nerfs,  sans  doute...  la  nuit,  peut-être...  'Jn  peu 
anière.;  Peut-être  ces  clartés...  ce  rêve  nocturne...  et  nos 
joies  1...  Ce  n'est  rien,  vous  voyez...  je  ne  pleure  pas... 
(Elle  sanglote.)  Mais  c'est  absurde...  je  ne  veux  pas...  je 
ne  veux  pas  pleurer... 

l'amant,  troublé  clierchant  ses  mots.  ' 

Chère  aimée...  chère  adorée...  chère  mienne...  car 
vous  êtes  mienne,  n'est-ce  pas?...  Et  moi...   moi...  je 

suis    vôtre...     'Geste    de    dénégation  triste    de    l'amante.)    Oui, 

enfin...  nous  sommes  nôtres...  tous  les  deux... 

l'amante,    secouant  la  télé  avec  des  gémissements. 

ph  I  si  peu...  si  peu!... 

l'amant 
Ecoutez-moi...  Je  ne  veux  pas  que  vous  pleuriez... 
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Vous  ne  devez  pas...  vous  ne  pouvez  pas  pleurer...  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  pleurer...  Quand  vous  pleurez... 
cela  me  rend  fou...  je  ne  vis  plus...  je...  je...  parfaite- 
ment... Voyons...  répondez-moi...  Par  grâce...  par 
pitié...  répondez-moi...  (Regardant  sa  main.  Oh!  il  m'est 
tombé  une  larme  sur  la  main...  une  chère  larme  de 


L  AMANTE 

Mais  non...  je  vous  assure...  mais  non... 

l'amam 
Mais  si...  mais  si... 

l'amante 
Une  goutte  de  rosée...  voilà  tout. 

l'amant 

La  rosée  de  vos  'yeux...  de  tes  yeux...  sur  la  main... 
Il  en.bras?e  sa  main.]...   Chère...    chère    petite     larme... 
sur  la  main...     Un  temps.)    Vous   ai-je  donc  fait  de  la 
peine  ? 

l"  A  mante 

Pourquoi  mauriez-vous  fait  de  la  peine  ?... 

l'amant 
Evidemment...  Je  ne  sais  pas,  moi...  sans  le  vou- 
loir... je  vous  le  jure... 

l'amante 
Non...  non... 

l'amant 

Alors...  quelqu'un  vous  a-t-il  fait  de  la  peine?... 
Héroïque.)  Ah  I  si  je  savais  que  quelqu'un  vous  eût  fait 
de  la  peine?...   Très  agité.)  Ça...  par  exemple  1  I... 

(Il  menaLC  des  fanlùmes  au  loin.) 
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l'amante 
Calmez-vous...  laissez-moi...  A  quoi  bon?...  Vous  ne 
comprendriez  pas...  Ce  n'est  pas  de  votre  faute...  Vous 
êtes  homme...  et  moi  je  suis  femme... 

l'aMA>'T,    tendrement,  cynique  —  tout  à  coup. 

Tiens...  parbleu!...  Sans  cela... 

l'amame,    le  repoussant. 

Comme  vous  êtes  grossier!... 

l'amant,   joignant  les  rayins. 

Oh!... 

l'amante 

Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  compren- 
dre... Il  faut  être  femme  pour  comprendre...  pour 
sentir  ce  que  je  souffre... 

(Elle  fait  quelques  pas,  plaintive. 

l'amant 
Ah  !  vous  souffrez  !... 

l"am.\nte 
Mais  non... 

l'amant 
Je  le  savais  bien...  moi...  que  vous  souffriez... 

l'amante 
Laissons...    vous   me    fatiguez...    Ramenez-moi    au 
chàîeau... 

l'amant 

Je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie!...  Dites-moi 
vos  souffrances...  vos  chères  so-tffrances...  Ne  suis-je 
donc  plus  votre...  votre...  oui,  n'est-ce  pas?...  (Plus  bas.) 
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votre  plus  cher  ami?  Et  pa?  seulement  l'ami  de  vos 
lèvres...  de  vosyeux...  de  vos  cheveux...  de  toute  votre 
chair  ardente  et...  secrète... 

l'amame 
Ohl...  cela...  Naturellement... 

l'amant 
Ne  suis-je  pas  aussi  l'ami  de  votre  pensée...  de  votre 
<îœur...  de  votre  àme?  (Ardent.)  Ne  suis-je  plus  l'âme  de 
votre  âme?...    Ah!   ce  serait   horrible!...   Je    vous  en 
prie... 

l'amamk 

Non...  laissez-moi...  Ramenez-moi...  Cela  ne  change- 
rait rien  que  je  vous  dise...  J'ai  eu  tort  de  vous  montrer 
ma  peine...  Il  vaut  mieux  que  je  sois  seule  à  souffrir. 
l'amant 

Seule  à  souffrir?...  Ah!  non,  par  exemple!...  Je  ne 
le  permettrai  pas...  Ça,  jamais...    Vos  douleurs,  j'en 
veux  ma  part...  toute  ma  part... 
l'amante 

N'insistez  pas...  Vous  me  désobligez...  Je  vous  assui^e 
que  cela  vaut  mieux  ainsi... 

l'amant,  exalté. 

J'en  veux  ma  part...  toute  ma- part...  que  dis-je  ?. . . 
toute  ma  part...  Je  les  veux  toutes  pour  moi...  vos  dou- 
leurs... vos  chères  douleurs...  Toutes,  vous  enten- 
dez?... Seule  à  souffrir?...  Mais  c'est  monstrueux  ce 
que  vous  dites  là...  Ah  !...  non...  mille  fois  non.  (Cares- 
sant.) Je  veux  que  vous  soyez  heureuse? 

l'amante 
Ah!  comment  puis-je    être  heureuse,  maintenant... 
puisque... 
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l'amant 
Puisque?... 

l'amante 
Puisque  vous  ne  m'aimez  plus... 

l'amant 
Dieu  du  ciel  1...  Je  ne  vous  aime  plus,  moi?... 

l'amantk 
Sans  doute... 

l'amant 
Moi?...  Pourquoi  me  dites-vous  cela?... 

l'amante 
Je  vous  dis  cela,  parce  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

l'amant 
Mais...  c'est  fou...  c'est...  c'est...  profondément  fou... 
C'est...  delà...  folie...  de  la  vraie...  delà  pure...  folie... 
Je  ne  vous  aime  plus?...  Savez-vous  bien  que  c'est  un 
blasphème...  que  c'est...  de  la...  folie?...  (Sur  un  mouve- 
ment de  l'amante.)...  Certainement...  je  maintiens  le  mot... 
de  la  folie...  C'est  insensé...  Maisd'où  peut  vous  venir... 
cette...  folle...  idée  que...  moi...  moi...  je  ne  vous 
aime  plus  ?... 

l'amante 
Elle  me  vient  de  tout. 

l'amant 
De  tout...  de  tout...    Ce  n'est  pas  assez...  C'est  trop 
vague...  Précisez...  Je  vous  demande  de  préciser... 

l'amante 
Vous  n'êtes  pluslem.ême  avec  moi... 
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I.' AMANT 

Je  proteste... 

l'amante^ 
Je  sens  que?  je  vous  ennuie... 

l'ama?>t 
Je  proteste...  je  proteste... 

l'âma>-te 
Vous  vous  êtes  remis  à  fumer... 

l'amant 
Mais...  j'ai  toujours  lumé,  mon  cher  cœur...  Rappe- 
lez-vous... iN'ai-je  pas  toujoui"sfumé? 

l'amante 
Pas  comme  maintenant...  Autrefois...  vous  n'auriez 
jamais  osé  fumer...  après... 

l'amant 
Permettez. . .  ah  !.. .  permettez. . . 

l'amante 
Et  puis...  vous  êtes  moins  soigné... 

l'amant,  stupéfié. 

Ça...  par  exemple... 

l'am.\nte 
Vous  vous  laissez  aller...  Vous  vous  négligez... 

l'amant 
Pardon...  Pardon... 

l'amante 

Il  y  a  des  détails  qui  n'échappent  pas  à  une  femme 
délicate...  et  qui  aime... 
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l'amant 
Oh!  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  reproche...  Voilà  un 
reproche  vraiment...  inattendu...  Moins  soigné?... 
Toutes  vos  récriminations...  j'aurais  pu...  les...  ac- 
cepter... peut-être...  Mais  celle-là?...  Moins  soigné?... 
(Amer  et  vexé.)...  Alors,  VOUS  me  trouvez  sale?... 

i/ama.\te 
Qui  vous  parle  de  cela  ? 

l'amam 
-Non...  mais  vous  me  trouvez  dégoûtant?... 

i/ama:<te 
Voilà  bien...  vos  exagérations I... 

l'amam 
Enfin,  qu'y  a-l-il  de  changé  en  moi?...  Je  vous  avoue 
que  c'est  très  humiliant...  Je  suis  humilié...  humilié 
au  delà  de  tout...  très...  très  humilié...  (Digne.)  Pour 
mon  honneur...  pour  notre  amour...  j'exige  que  vous 
précisiez...  je  l'exige...  Car  enfin,  je  suis  très  humilié... 

l'ama.me 
Je  n'ai  pas  à  préciser... 

l'amam 
C'est  plus  facile...  parbleu I... 
l'amànte 
Ce  sont  des  choses...  des  nuances...  des  rirns...  qui 
se  devinent  plus  qu'ils  ne  s'expliquent... 
l'amant 
Des  nuances?...  Moi  qui  ai  la, prétention...  la  réputa- 
tion justement  é'ablie,  d'être  l'homme  des  nuances... 
C'est  inconcevable...  C'est  extrêmement  humiliant... 

(rn  silence.) 
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D'ailleurs...  vous  ne  protestez  pas... 

l'a'.'snt 

Comment...  je  ne  proteste  pas?...  Vous  êtes  tout  à 
fait  extraordinaire,  ce  soir...  Mais  si...  je  proteste...  jv 
proteste  de  toutes  mes  forces... 

i/amavtf: 

Non...  El  voiià  où  je  sens  que  vous  ne  m'aimez 
plus...  Autrefois...  vous  auriez  bondi... 

i.'aîiànt 
Mais  j'ai  bondi...  je  bondis  encore... 

l'amame 
Pas  comme  autrefois. 

LAMANT 

C'est  trop  fort... 

l'aman  TE 

Maintenant,  tout  vous  est  indifférent...  Tenez...  cet 
après-midi...  j'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

l'amant,  avec  un  profond  étonnemcnL 

Mourir? 

l'a  MAINTE 

Et  vous  n'avez  rien  compris  . . 

l'amavt 

Mourir...  cet  après-midi?...  Jamais,  je  ne  vous  ai 
vue  si  gaie...  si  charmante...  si  heureuse...  si  amou- 
reuse... Souvenez-vous...  dans  le  petit  salon...  voyons 
dans  le  petit  salon...  les  rideaux  fermés  ..  le  divan... 
mes  caresses...  ingrate...  tes  baisers...  oublieuse... 
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I.'AMANTr: 

Qu'es\-ce.  que  vous  dites'.' 

l'amam 

Je  dis  que  je  vous  tenais  dans  mes  bras...  Et  quand 
ma  main  s'égara  sous  les  dentelles.  Ahl  que  vous  étiez 
belle...  consentante  et  pâmée  1...  je  dis... 

I,"aMA>TE,  pudique. 

Taisez-vous...  Vous  êtes  ignoble!... 

i.'ama.m 
Et  vous  pensiez  mourii?...  de  bonheur,  alors? 

l'amante 
Ohl  le  fat!... 

l'amant 
Alors,  de  quoi  pensiez-vous  mourir,  cet  après-midi  V 

l'ama.nte 
Vous  le  demandez"? 

l'amam 
Mais  oui...  je  le  demande..  (Avec  énergie.^   Je   le    de- 
mande... 

l'ama-Me 
Vous  le  savez  Ijien... 

l'aîiant 
Je  vous  jure!... 

l'ama.me 
.Ne  jurez  pas...  Ce  n'est  pas  bien  de  jurer. 

l'amant 
Je  vous  jure...  j'ai  beau  chercher...  j'ai   beau  me 


souv 


enir...  Que  s'est-il  passé  cet  après-midi? 
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l'amame 
Mettons  qu'il  ne  s'est  rien  passé...  A  quoi  bon  vous 
parler  de  ça?...  Vous  ne  voyez  rien...  vous  ne  sentez 
rien...  J'aurais  dû  vous  cacher  les  blessures  de  mon 
âme...  Que  vous  importe  mon  âme? 

l'amam 
Voyons...  voyons...  voyons...   Xe  nous  embrouillons 
pas...  Il  ne  s'agissait  pas  de  votre  âme...  cet  après- 
midi...  il  s'agissait  de... 

l'aîja.nte 
Voulez-vous  bien  vous  taire?... 

l'amam 

En  vérité,  ma  chère  amie,  je  'ne  comprends  rien 
à  tout  ce  que  vous  dites...  Vous  êtes  étrange,  ce 
soir... 

l'amante 

Étrange...  c'est  cela...  Je  suis  étrange...  Ahl  il  ne 
vous  manque  plus  maintenant  que  de  m'insulter... 

l'amam 
Allons,  bon...  Je  ne  vous  insulte  pas...  Je  dis  que 
vous  êtes  étrange...  ce  soir... 

l'amame 
Et  vous...  qu'étes-vous  donc?...  Que  vous  importe  de 
heurter,  toutes  les  minutes,  mes  sentiments  les  plus 
intimes...  mes  délicatesses?... 

l'amant 
J'ai  heurté  vos... 

l'amame 
Vous  m'aimez?...  Ahl  le  beau  trait  de  courage...  On 
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dirait  vraiment  qu'il  faut  de  l'héroïsme  pour  aimer  une 
femme  jeune,  riche,  belle,  recherchée... 

l'amam 
Il  ne  s'agit  pas  de  ça... 

l'amame 
Et  vous  vous  croyez  quitte  envers  elle,  qui  vous  a 
tout  sacrifié...  quand  vous  lui  avez  dit...  entre  deux 
bouffées  de  cigare...  que  vous  l'aimiez! 

l'amam 

Permettez I  ça  n'a  pas  de  rapport. 

l'amame 

Vous  m'aimez?...  Mais  vous  ètes-vous  jamais  préoc 
cupé  de  mon  bonheur  ? 

l'ajlam 
Certainement... 

l'amame 
M*avez-vous...    ne   fùf-ce   qu'une    seconde...    donné 
votre  vie  tout  entière...  à  moi  qui  vous  ai  tout  donné.  . 
plus  que  ma  vie...  ma  réputation...  mon  repos...  mon 

honneur?...  'Sur  un  mouverncnt  de  l'amauL  ...  Oui,  mOU  hon- 

neiu'. 

l'amam 
Mais...  chère  amie... 

l'amame,  lui  coupant  la  parole. 

Avez-vous  seulement  pris  soin  de  m'éviter  en  galant 
homme...  en  homme  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  pudeur 
d'une  femme...  et  le  respect  d'un  foyer...  les  frois- 
sements inséparables  d'une  situation  telle  que  la 
mienne?,..   Non,  jamais...    J'ai    flatté   votre   vanité... 
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votre  orgueil...   et  vous  m'avez  affîcliée...  Nalurelle- 
ment  I 

l'amant 

Oh!  c'est  trop    fort!...  Voilà   bien    l'illogisme  des 
femmes... 

l'amame 

Vous  ne  m'avez  peut-être  pas  affichée?...  Osez  dire 
que  vous  ne  m'avez  pas  affichée? 

l'amam 
Laissez-moi  parler...  Vous  ne  me  laissez  pas  parler... 

l'amante 
Les  restaurants...  la  foire  de  Neuilly...  les  loges  au 
théâtre?...  Que  sais-je?...  Et  vos  amis...  que  vous 
ameniez  chez  moi...  que  vous  mettiez  au  courant  de 
notre  vie  secrète?...  (Dénégations de  l'amant.;  Alors,  com- 
ment appelez-vous  cela?... 

l'amant 
Soyez  juste...  Rappelez-vous...  Mes  amis...  les  res- 
taurants... le  théâtre...   mais  c'est  vous,.,  mon  cher 
cœur...  c'est  vous  qui  vouliez...  qui  exigiez... 

l'amante 
Moi? 

l'amant 
Oui...  vous...  par  amour...  Oh!...  par  amour... 

l'amante 

Eh  bien!  c'est  complet!...  Vous  n'avez  aucun  sens 
moral. 

l'amant 

Réfléchissez...  faites  appel  à  vos  souvenirs...  Com- 
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bien  de  fois,  au  contraire,  n'ai-je  pas  été  obligé  de 
calmer  vos  audaces... 

l"  AMAN  TE 

Mes  audaces?...  Le  mot  est  joli... 

l'aMaXT,   rectifîant. 

Vos  chères  audace^?...  Combien  de  fois  j'ai  tenté 
d'atténuer  vos  élans...  de  vous  montrer  les  dangers  de 
vos  généreuses  imprudences... 


C'est  odieux! 


Je  ne  vous  les  reproche  pas...  comprenez-moi  bien, 
chère,  chère  aimée;  au  contraire...  j'en  étais  fier... 
j'en  étais  ivre...  je  me  disais  :  «  Quelle  grande  àmel... 
Quelle  grande  âme  libre I...  Elle  m'aime  assez  pour 
braver  l'opinion...  les  préjugés...  la  sottise  mon- 
daine... ))  Vous  étiez  sublime  ainsi... 


Vraiment?...  En  vérité,  c'est  admirable...  Votre 
inconscience  passe  Timagination...  Alors  vous  croyez 
que  j'avais  l'impérieux  besoin  de  crier  à  tout  le  monde  : 
{(  Voilà  mon  amant...  Piegardez  bien  ce  monsieur  qui 
est  là...  c'est  mon  amant...  >)  Comme  c'est  naturel, 
n'est-ce  pas?...  Comme  c'est  féminin?...  (Avec  colère.) 
Et  c'est  ainsi  que  vous  m'estimez?...  Pour  qui  me 
prenez-vous  donc?...  Suis-je  donc  une  fille? 

l"a:-Ia>:t 

Mais  qu'est-ce  que  vous  dites?...  Qu'est-ce  que  vous 
dites?...  Où  allez-vous  chercher  tout  ce  que  vous 
dites? 
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L  AMAME 


Parbleu!...  c'est  clair...  j'étais  une  fille  pour  vous... 
une  de  ces  misérables  créatures,  dont  vous  ne  preniez 
pas  toujours  la  peine  de  m'éviter  le  contact  blessant... 
Je  comprends...  maintenant...  ah!...  je  comprends.  Que 
c'est  mal . . .  que  c'est  lâche  ! . . .  (Elle  se  cache  la  figure  dans 
les  mains  et  sanglote.  Quelle  houtel...  . 

l'aMâM,   éperdu. 

Ah!  vous  pleurez  encore...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!... 
Je  ne  sais  plus  que  vous  dire...  que  vous  répondre... 

l'amante 
Ne  répondez  rien,  allez,  ce  sera  plus  digne... 

l'amam 
Je  suis  bouleversé...  abasourdi...  Vous  dénaturez  à 
plaisir  toutes  mes  paroles...  tous  mes  actes. 

l'ama.me 
Ai-je   mérité   d'être  traitée    ainsi  par  vous?...    Par 
vous...  C'est  cruel... 

l'amam 

Écoute-moi...  (H  la  prend  dans  ses  bras  et  doucement  la  mène 
près  du  banc  où  il   la  fait  asseoir.)  EcOUte-moi...  ail!  je  t'en 

prie...  écoute-moi... 

(11  risque  des  caresses.) 
l'aîiante 
Non...  non...  je  ne  veux  pas...  plus  jamais...  Vous 
ne  le  méritez  plus...  c'est  odieux... 

l'amant 
Ne  pleure    pas...    Cela    me    torture  de    t'entendre 
pleurer... 
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L  Ali  AME 

Ah!  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?...  Qu'est- ce  que 
cela  peut  bien  vous  faire?... 

l'ama.m 
Eh  bien...  oui...  j'ai  eu  des  torts  envers  toi...  ma 
bubhme  amie...  Je  ne  les  connais  pas...  mais  j'en  ai 
sûrement...  de  graves  torts...  d'immenses  toits...  Oui, 
je  l'avoue...  Mais  c'est  fini...  Je  m'en  repens,  va!  Je  t'en 
demande  pardon... 

l'amame,   li  une  voix  voilce  par  k<  larnies. 

Il  vaut  mieux  que  je  meure. 
l'amant 

Ne  parle  pas  ainsi...  Jeté  le  défends...  Mourir?...  Tu 
n'en  as  pas  le  droit... 

l'amante 

Si,  si.  Il  vaut  mieux  que  je  meure.  Oh!  maintenant.., 
mon  bonheur  est  brisé...  à  jamais...  vois-tu?...  Je  ne 
suis  plus  rien  pour  toi...  Un  amour-propre...  une 
vanité...  un  plaisir,  peut-être!...  Mais  je  ne  suis  rien 
pour  toi...  Mon  âme  n'est  rien  pour  toi... 

l'amam 
Ton  à  nie?... 

l'amante 
Oui,  mon  âme...  méchant...  ma  pauvre  finie...  Qu'est- 
e!Ie  pour  toi?... 

l'ama^st 
Ah!  ton  âme...   Ne  blasphème    pas...    Ton  âme  est 
tout  pour  moi... 

l'amante,  d'une  voix  faible  ri  iloucr. 

Rien...  rien...  plus  rien... 
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l'aMam,  dune  vois  profonde- 

Tout...  elle  est  tout...  Elle  est  ma  vie...  toute  ma 
vie...  toute  ma  joie...  elle  est  tout... 

l'amame 
Tu  ne  penses  pas  assez,  mon  chéri,  que  je  suis  une 
femme... 

l'amam 
Tais-toi...  je  ne  pense  qu'à  cela... 

i/amame 
Une   femme...    comprends...  C'est   un   enfant  quel- 
quefois... un  tout  petit  enfant... 

l'amant,   la  berçant. 

Un  tout  petit  bébé... 

l'amame 
Un    tout    petit    bébé    capricieux...    sensible...    et 
malade... 

l'amant 
0  bébé...  bébé...  cher  bébél... 

l'amante 
Elle  a  besoin  qu'on  la  berce,  qu'on  la  console...  qu'on 
chante    à    son    àme...    des  choses    douces...    et   qui 
caressent... 

l'amant 
Je  te  bercerai...  je  te  consolerai...  je  chanterai  des 
choses  à  ton  àme...  Oh  oui!  va...  des  choses... 

l'amante 
Souvent?... 

l'amant 
Toujours...  toujours!... 
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L  A  M  AME 


Et  puis    je    suis    sûre    que   tu   me   crois   inintelli- 
gente? 

l'amam 
Oh!  comment  peux-tu? 

l'aman  TE 

Que  tu  me  crois  bête?... 

l'amam 
Toi?... 

l'amame 

Si,  si...  tu  me  crois  bête...  Est-ce  que  tu  me  crois 
bête?... 

l'ajiam 

Tiens I...  (Il  l'embrasse  longuement.)  Chère...  chère 
adorée...  Bête?...  Mais  tu  es  mon  soleil...  mon  intel- 
ligence... mon  tout...  tu  es  mon  tout...  mon  cher 
tout...  (gaiement.;  mon  cher  petit  tout  tout... 

l'amame 
Parce  que...  si  tu  me  croyais  bête? 

l'ama.xt 
Tu  es  ma  force...  ma  chère  force...  Je  ne  vis  qu'en 
toi...  que  par  toi...  que  pour  toi...  Sans  toi...  je  ne  suis 
rien. ..je  ne  suis  rien...  rien...  Loin  de  loi...  je  suis 
perdu...  je  suis  comme  une  pauvre  âme  en  peine... 
comme  im  voyageur...  la  nuit...  dans  une  forêt... 
comme  un  chien...  égaré  dans  une  foule...  comme... 
comme... 

l'amame 
Dis  encore...  encore...  Cela  me  fait  du  bien... 
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l'ama.nt 

Il  n'y  a  pas  un  jour...  pas  une  minute...  pas  une 
seconde...  où  tu  ne  me  sois  présente...  Le  jour,  la 
nuit...  et  le  soir...  dans  mes  rêves...  dans  ma  pensée... 
dans  mes  travaux...  Pas  une  minute...  tu  entends...  où 
ton  cœur...  ton  âme... 

l'amame 
Encore...  encore! 

l'amam 
Ton  cœur...   ton  âme...  tes  yeux...  et  tes  mains... 
tes  chères  mains...  tes  chers  yeux... 

l'amame 
C'est  bien  vrai...  cela...?  Jure.... 
l'amam 

Oui,  oui...  je  te  le  jure!  Tes  lèvres...  donne  tes 
lèvres... 

I.'amame,  à  derai-pàméc. 

Oh!  chéri...  chéri...  Plus  jamais...  dis...  plus  jamais 
de  peine  à  ton  petit  bébé?... 

l'amam,  bredouillant. 

Tais-toi...  Je  te  le  jure...  Plus  jamais...  Ton  âme... 
la  bouche...  ton... 

(Silence,  baisers.) 
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